탑마을 안으로 걸어 들어가는 일

마을 이름이 탑마을이라는 사실을 알고 걸어 들어가면, 그 이름이 얼마나 오래되고 자연스럽게 붙은 것인지를 조금씩 이해하게 된다. 경주 남산 동쪽 자락의 이 작은 마을은 두 개의 탑이 있기 때문에 탑마을이 된 것이 아니라, 두 개의 탑이 이곳에 있어서 마을이 그 이름을 갖게 된 것처럼 느껴진다. 오래된 담장과 낮은 지붕들 사이로 난 좁은 길을 따라가다 보면, 길 끝에서 탑들이 불쑥 나타나는 것이 아니라 서서히 시야 안으로 들어온다. 그 느린 등장이 이 장소의 성격을 미리 알려주는 것 같다. 서두르지 않아도 된다고, 천천히 와도 된다고.

경주 남산은 그 자체로 야외 박물관이라 불릴 만큼 수많은 유적이 흩어져 있는 곳이다. 칠불암 마애불상군도, 신선암 마애보살반가상도, 용장계 지곡의 삼층석탑들도 모두 이 산의 품 안에 있다. 그 넓고 깊은 산의 동쪽 자락에 자리한 남산동 동·서 삼층석탑은, 산을 오르지 않아도 만날 수 있는 곳에 있어서인지 조금 다른 분위기를 풍긴다. 험한 길을 걸어 땀을 닦으며 올라가 마주치는 불상들이 주는 감동과는 결이 다르다. 이곳의 두 탑은 마을 안에, 사람들이 사는 공간 가까이에 있다. 그래서인지 더 인간적이고, 더 일상적인 무게를 지니고 있다.

탑 앞에 서면 먼저 발밑의 잔디밭이 눈에 들어온다. 겨울이나 이른 봄이면 마른 잔디가 연한 황토색으로 깔려 있고, 그 위에 두 탑이 자라난 것처럼 서 있다. 탑 뒤편으로는 바위가 떠 있다는 표현이 어울릴 만큼 독특한 형태의 바위가 남산 자락에 걸려 있어, 탑과 산과 하늘이 하나의 오래된 그림처럼 겹쳐진다. 당신이 그 앞에 서서 잠시 숨을 고를 때, 바람이 잔디를 쓸고 지나가는 소리가 들린다. 그것이 이 장소에서 가장 먼저 들려오는 소리다.

같은 자리에 선 두 개의 다른 언어

두 탑을 오래 들여다보면, 이것이 단순히 양식의 차이가 아니라는 생각이 든다. 동탑은 돌을 벽돌 모양으로 다듬어 쌓아 올린 모전석탑의 형식을 취하고 있다. 모전석탑이란 원래 흙을 구워 만든 벽돌로 탑을 쌓는 전탑의 형식을 돌로 모방한 것인데, 이 동탑은 그 정성스러운 모방의 흔적이 표면 곳곳에 남아 있다. 잘 다듬은 돌 여덟 개를 한 단처럼 짜 맞추어 기단부를 이루고, 탑신의 몸돌과 지붕돌은 각각 돌 하나로 만들었으며, 지붕돌 밑면의 받침과 낙수면이 각각 5단으로 층을 이루고 있다. 높이 7미터가 넘는 그 탑은 서탑보다 키가 크고, 더 묵직하며, 어딘가 완고한 인상을 준다. 마치 오래 침묵을 지켜온 사람처럼.

서탑은 전형적인 신라 삼층석탑의 양식을 따르고 있다. 2단의 기단 위에 3층의 탑신을 세운 모습이고, 기단의 각 면을 둘로 나누어 팔부신중을 새겼다. 팔부신중은 불법을 수호하는 여덟 신중으로, 신라 중대 이후에 탑의 기단에 새겨지기 시작한 것이다. 이것은 단순한 장식이 아니다. 탑을 부처님의 세계인 수미산으로 나타내려는 신앙의 표현이다. 그러니까 서탑의 기단을 손으로 따라가듯 들여다보는 일은, 신라 사람들이 돌 위에 새긴 믿음의 방식을 읽는 일이기도 하다. 탑신의 각 층에는 모서리기둥이 조각되어 있고, 지붕돌 밑면의 받침은 5단이다. 높이 5미터 남짓의 서탑은 동탑보다 작지만, 그 균형감과 단정함 안에 오랜 수련처럼 쌓인 아름다움이 있다.

통일신라시대의 쌍탑은 대체로 같은 양식으로 만들어지는 것이 일반적이다. 불국사의 석가탑과 다보탑처럼 형식을 달리하는 쌍탑은 매우 드문 예에 속한다. 그런데 이 남산동의 두 탑은 모전석탑과 전형 석탑이라는 전혀 다른 방식으로 만들어지면서도, 서로를 향해 마주 서 있다. 다르다는 것이 불화를 만들지 않는다는 것을 이 두 탑은 오래된 방식으로 증명하고 있다. 동탑의 묵직함과 서탑의 단아함이 서로를 보완하면서 하나의 풍경을 이루는 것을 보면, 조화란 같아지는 것이 아니라 서로의 다름을 온전히 허용하는 것임을 천천히 깨닫게 된다.

당신이 두 탑 사이에 서서 한 탑에서 다른 탑으로 시선을 옮길 때, 그 사이의 거리가 단순한 공간이 아니라는 느낌이 든다. 천년 동안 서로를 바라보아온 두 존재 사이의 거리. 그 안에 서 있는 일은 조용하고, 이상하게 마음이 가라앉는 경험이다.

빛이 기울면 돌의 결이 말을 걸어온다

탑이란 어느 시간에 보느냐에 따라 전혀 다른 얼굴을 보여주는 것이라는 사실을, 이 두 탑 앞에서 오래 머물면 자연스럽게 알게 된다. 한낮의 강한 빛 아래에서 두 탑은 선명하고 단단하다. 돌의 표면이 고르게 밝혀져 있고, 기단의 팔부신중도 또렷하게 눈에 들어온다. 그러나 오후가 깊어지면서 빛이 기울기 시작하면, 탑의 표면에 그림자가 생기고 돌의 결이 살아난다. 모전석탑 양식의 동탑에서는 벽돌을 모방해 다듬은 돌의 층층이 쌓인 선들이 빛과 그늘 사이에서 더욱 뚜렷해지고, 서탑의 기단에 새겨진 팔부신중의 얼굴들이 낮은 각도의 빛 속에서 부드럽게 드러난다. 한낮에는 보이지 않던 것들이 빛이 기울면서 천천히 모습을 드러내는 것이다.

석양 무렵, 남산 자락에서 내려오는 빛이 두 탑의 옆면을 물들이는 시간이 있다. 그 시간에 탑 앞에 서 있으면, 돌이 따뜻한 색을 띠기 시작한다. 차갑고 단단하기만 했던 표면이 빛을 받아 온기를 갖는 것처럼 보인다. 탑의 지붕돌 처마 끝에서 하늘로 이어지는 선이 유난히 부드럽게 느껴지는 것도 그 시간이다. 지붕돌 밑면의 5단 받침이 만들어내는 층층의 그늘이 탑에 깊이를 더하고, 그 깊이 안에 천년의 시간이 잠들어 있는 것 같다. 카메라를 꺼내기보다 그냥 서서 보고 싶어지는 시간이 있다면, 그것이 바로 이 무렵이다.

날이 흐린 날의 두 탑도 기억해둘 만하다. 회색빛 하늘 아래에서 탑의 돌빛은 더 어두워지고, 두 탑의 실루엣이 또렷하게 서 있다. 바람이 불면 마른 잔디가 일렁이고, 그 위에 선 탑들이 잠시 흔들리는 것처럼 착각이 든다. 물론 탑은 움직이지 않는다. 천년 동안 움직이지 않았다. 그런데 그 단단한 부동 앞에서, 오히려 마음이 흔들리는 것을 느끼는 것은 당신 혼자만이 아닐 것이다.

계절이 다르면 탑도 다른 이야기를 한다

이 탑을 찾은 사람들의 이야기를 들으면, 계절마다 다른 인상을 받았다는 말이 반복된다. 겨울에 처음 왔다가 봄에 다시 왔다는 사람도 있고, 가을 햇살 아래에서 보았다는 사람도 있다. 같은 탑인데 왜 다른 느낌이었을까 생각해보면, 그것은 탑이 달라진 것이 아니라 탑을 둘러싼 것들이 달라지기 때문이다. 겨울의 마른 잔디밭과 앙상한 하늘 아래에서 두 탑은 더 고독하고 더 오래된 것처럼 보인다. 아무것도 없는 배경 속에서 탑만이 남아 있는 느낌. 그 단순함이 오히려 탑의 형태를 더 선명하게 보여준다.

봄이 오면 잔디밭에 연한 초록이 돌아오고, 탑 주변의 나무들이 잎을 틔운다. 그 배경 속의 두 탑은 겨울과는 다른 표정을 짓는다. 새로운 것들에 둘러싸여 있어도 탑 자체는 변하지 않는데, 그 변하지 않음이 봄빛 안에서 오히려 더 따뜻하게 느껴진다. 가을이면 남산 자락의 나무들이 물들고, 그 배경을 뒤로 한 두 탑의 모습이 사진에 담기 좋다는 이유로 더 많은 사람들이 찾아온다. 그러나 계절이 아름다울수록, 탑 앞에서 멈추는 시간이 짧아지기도 한다. 아름다운 배경에 정신이 팔려 탑 자체를 오래 보지 못하는 것이다.

동행이 있느냐 없느냐도 이 탑 앞에서의 경험을 다르게 만든다. 혼자 왔을 때는 두 탑 사이에 오래 서서, 각각의 탑을 천천히 돌아보고 기단의 팔부신중을 들여다보고 지붕돌의 층층을 세어볼 수 있다. 누군가와 함께 왔을 때는 그 사람과 탑 이야기를 나누면서, 혼자서는 보지 못했던 것을 함께 발견하기도 한다. 서탑의 기단에 새겨진 팔부신중을 찾아내고 그것이 수미산을 나타내는 신앙의 표현이라는 것을 서로 이야기할 때, 천년 전 신라 사람들의 믿음이 갑자기 가깝게 느껴지는 순간이 있다. 그것이 이 탑이 주는 이상한 선물이다.

이 두 탑이 처음 세워졌을 때, 이곳에는 절이 있었을 것이다. 그 절의 이름도, 그 안에서 기도하던 사람들의 이름도 이제는 알 수 없다. 남은 것은 두 개의 탑뿐이다. 서로 다른 방식으로 만들어졌지만 같은 자리에 서서 같은 방향을 바라보아온 두 탑. 당신이 어느 계절에, 어떤 날씨에, 누구와 함께 혹은 혼자서 이 앞에 서든, 탑들은 그 자리에 있을 것이다. 그리고 당신이 떠난 뒤에도 오래오래, 서로를 마주 보며 서 있을 것이다.

같은 자리에 서 있는데, 전혀 다른 말을 하고 있다

동탑과 서탑은 나란히 서 있지만 처음 보는 사람이라면 같은 절터에서 함께 세워진 탑이라는 걸 한눈에 알아채기 어렵다. 동탑은 돌을 벽돌 모양으로 잘게 다듬어 층층이 쌓아 올린 모전석탑의 형식을 취하고 있다. 돌 하나하나가 작고 정교하게 맞물려 있어서, 가까이 들여다보면 탑 전체가 마치 오래된 벽돌 건물처럼 보인다. 높이가 7미터를 넘는 탑임에도 위로 갈수록 조심스럽게 좁아지는 실루엣이 단정하고 차분하다.

서탑은 그와 전혀 다른 언어로 서 있다. 통일신라 석탑의 전형적인 형식, 넓은 기단 위에 탑신을 쌓아 올린 모습이 익숙하고 안정적이다. 하지만 기단 한 면을 둘로 나누어 빼곡하게 새겨 넣은 팔부신중의 존재가 이 탑을 단순한 석조물 이상으로 만든다. 팔부신중은 장식이 아니다. 이 탑을 수미산, 즉 부처의 세계로 나타내려 했던 신라 사람들의 믿음이 돌 위에 새겨진 것이다. 손가락 끝으로 그 조각 위를 천천히 따라가다 보면, 돌이 품고 있는 온도가 느껴지는 것 같다.

불국사의 석가탑과 다보탑이 그렇듯, 이 두 탑도 서로 다른 형식으로 쌍을 이룬다. 그런데 불국사의 두 탑이 거대한 사찰 안에서 웅장한 배경을 등에 업고 있다면, 이곳의 두 탑은 조용한 마을 한편에 그냥 서 있다. 뒤편으로 바위 하나가 낮게 떠 있고, 주변에는 특별히 꾸며진 것도 없다. 그 수수함이 오히려 두 탑의 차이를 더 선명하게 드러낸다.

천 년 전 누군가가 일부러 다르게 만들었다

통일신라 시대에 세워진 쌍탑들은 대부분 같은 형식으로 만들어졌다. 대칭과 균형이 당시 탑을 세우는 기본 원칙이었다. 그런데 이 두 탑은 의도적으로 달리 만들어졌다. 누군가가 모전석탑과 전형 석탑, 두 가지 형식을 나란히 세우기로 결정했다. 그 결정이 어떤 의미였는지는 지금으로선 알 수 없지만, 그 결정 덕분에 이 탑마을은 경주 어디에서도 보기 힘든 풍경을 천 년 넘게 간직하게 되었다.

동탑의 지붕돌을 올려다보면 밑면 받침이 다섯 단으로 층층이 쌓여 있고, 서탑의 지붕돌도 마찬가지로 다섯 단이다. 형식은 다르지만 세부에서 은근히 호응하는 지점들이 있다. 그 호응이 두 탑을 따로 보이지 않게 묶어준다. 다르게 만들었지만 전체로서 조화롭게 마주 서도록, 당시의 장인들은 무언가를 함께 계산하고 있었던 것이다.

그 사실을 알고 두 탑 사이에 서면, 풍경이 조금 달리 보인다. 한쪽에서 다른 쪽을 바라보고, 다시 돌아서서 처음 탑을 바라본다. 같은 땅 위에 서로 다른 방식으로 존재하면서도 천 년 동안 같은 방향을 향해 있는 두 탑. 그 사이의 공기가 조용하고 단단하다.

마른 잔디 위, 아무도 없는 오후

평일 오후의 이곳은 조용하다. 관광지라기보다 마을 안에 자리한 유적지에 가깝고, 특별히 안내하는 사람도, 줄을 서는 사람도 없다. 마른 잔디밭이 두 탑 주변을 둘러싸고 있고, 바람이 불면 풀 냄새와 흙 냄새가 함께 올라온다. 경주의 다른 유명한 유적지들이 사람과 소리로 가득 차 있다면, 이곳은 그 반대편에 있다.

그 고요함 속에서 두 탑을 천천히 한 바퀴 돌아보는 시간이 이 장소가 줄 수 있는 가장 좋은 경험이다. 동탑의 기단을 이루는 여덟 개의 돌이 어떻게 맞물려 있는지, 서탑의 기단 면에 새겨진 팔부신중의 표정이 어떤지, 천천히 눈을 두면 그제야 보이기 시작하는 것들이 있다. 사진을 찍기 위해 바쁘게 움직이는 것보다, 그냥 그 자리에 잠시 서 있는 편이 이 탑들에게 더 어울리는 방문 방식이다.

당신이 경주 남산 쪽으로 하루를 잡아두었다면, 이 탑마을은 그 동선 어딘가에 자연스럽게 끼워 넣을 수 있는 곳이다. 크게 시간을 내야 하는 곳이 아니라, 잠깐 들러 오래 머물게 되는 곳. 그런 장소가 여행에는 꼭 필요하다.