경상남도 통영시 · 미래사(통영) · 관광지

🌿 편백나무 그늘 아래, 전란의 자리에서 자란 고요

통영에서 바다를 실컷 바라본 눈은 어느 순간 다른 것을 찾는다. 수평선이 아니라 수직으로 뻗은 것, 반짝이는 것이 아니라 조용히 그늘을 만들어주는 것. 미륵산 남쪽 기슭을 따라 오르다 보면, 어느 굽이에서 문득 공기가 달라지는 순간이 온다. 바다 냄새가 서서히 물러나고, 그 자리를 나무 진액과 흙의 냄새가 채운다. 미래사는 그 달라지는 공기가 시작되는 자리에 있다. 1954년, 전란의 상처가 채 아물지 않은 땅에 구산스님이 법당을 세웠고, 그 이후로 70년 가까운 시간 동안 이 절은 산의 일부처럼 자리를 지켜왔다. 당신이 그 입구에 처음 발을 들이는 순간, 이곳이 단순한 관광지가 아니라는 것을 몸이 먼저 알아챈다.

입구에서 이미 시작되는 것들

절 입구에 들어서기 전부터 미래사는 당신에게 말을 걸어온다. 길 양옆으로 편백나무들이 줄지어 서 있고, 그 나무들 사이로 스며드는 빛은 지상에 닿기 전에 몇 번이고 굴절되어 바닥에 부서진 조각처럼 흩어진다. 편백나무 특유의 향, 약간 쌉쌀하면서도 맑은 그 냄새가 코에 닿는 순간 어깨가 저절로 내려간다. 이 숲은 원래 일본인이 심어 가꾸던 것이었다. 해방 이후 미래사에서 매입해 지금의 큰 숲으로 가꾸어왔다는 이야기를 알고 나면, 나무들 사이를 걷는 일이 단순한 산책이 아니라 어떤 역사를 통과하는 일처럼 느껴진다. 70여 년 전 누군가의 손이 심은 씨앗이, 지금 당신의 머리 위에서 그늘을 만들고 있는 것이다.

입구 가까이에는 석두 큰스님과 효봉 큰스님의 부도탑과 사리탑비가 있다. 탑들은 크지 않다. 화려하게 치장되지도 않았다. 하지만 그 앞에 서면 이상하게도 발이 천천해진다. 6·25 전란 직후, 효봉스님의 상좌였던 구산스님이 두 큰스님의 안거를 위해 처음 토굴을 지었다는 이야기가 이 탑들 안에 압축되어 있다. 전쟁이 끝나고 폐허 위에서 가장 먼저 한 일이 기도를 위한 공간을 만드는 것이었다는 사실이, 탑의 돌 표면처럼 단단하고 서늘하게 마음에 남는다.

부도탑 아래쪽으로는 효봉스님이 만년에 머문 토굴이 있다. 작고 낮은 그 공간은 지금도 남아 있어, 지나는 사람들이 발걸음을 늦추고 들여다보게 만든다. 큰스님이 노년에 선택한 거처가 이토록 작고 어둡고 조용한 곳이었다는 것. 그 사실이 묘하게 위로가 된다. 크고 화려한 것들이 반드시 깊은 것은 아니라는, 너무 당연해서 자꾸 잊게 되는 진실을 이 토굴은 조용히 상기시켜준다.

십자팔작누각 아래에서 멈추는 시간

경내로 들어서면 가장 먼저 종각이 눈길을 붙잡는다. 이 종각은 우리나라에서 보기 드문 십자팔작누각 형태로 지어진 것이다. 처음에는 그 구조가 낯설어 한 바퀴를 돌아보게 된다. 어느 방향에서 바라보아도 지붕선이 다르게 겹치고, 처마 끝이 하늘을 향해 살짝 들려 있다. 1993년에 세워진 범종루이지만, 오래된 나무와 단청이 어우러져 있어 처음 보는 사람도 오래된 것처럼 느끼게 한다. 절의 건물들은 대개 그런 시간의 착시를 품고 있다. 세워진 해가 언제인지보다, 그 앞에서 얼마나 많은 사람이 멈추었는지가 건물의 나이를 만드는 것 같다.

3층 석탑 앞에 서면 또 다른 감각이 깨어난다. 이 탑 안에는 티베트에서 모셔온 부처님 진신사리 3과가 봉안되어 있다고 한다. 티베트와 통영, 그 먼 거리를 건너온 것이 이 작은 탑 안에 고요히 잠들어 있다는 사실이 이상하게 가슴을 조인다. 탑을 한 바퀴 천천히 걷다 보면, 돌의 표면이 볕에 달구어진 온도가 손등에 전해져 온다. 만지지 않아도 그 열기가 느껴질 만큼 탑은 햇빛을 오래 머금고 있다.

대웅전은 1983년에 중건된 것이고, 1985년에 단청이 더해졌다. 단청의 색은 산의 초록과 대비되어 선명하지만, 이상하게도 튀지 않는다. 오랜 시간 햇빛과 빗물을 맞으며 색이 조금씩 바래었기 때문일 것이다. 바랜 단청은 새 단청보다 더 많은 이야기를 품고 있다. 당신이 그 앞에 서서 잠시 고개를 들면, 처마 아래 그늘 속에서 바람이 지나가는 소리가 들린다. 나뭇잎이 흔들리는 소리인지, 처마 안쪽 어딘가에서 나는 소리인지 구분하기 어려운, 그 경계가 흐릿한 소리.

편백 숲 안으로 한 걸음 더 들어가면

미래사의 진짜 깊이는 법당 뒤로 이어지는 편백나무 숲에 있다. 전국 사찰 임야 중에서도 유일하다는 이 편백 숲은, 안으로 들어갈수록 빛이 점점 줄어들고 소리가 점점 작아진다. 바깥에서 들리던 관광객들의 목소리, 멀리서 들려오는 차 소리 같은 것들이 나무들 사이에서 흡수되어 사라진다. 편백나무의 수피는 세로로 얕게 갈라져 있고, 그 틈마다 그늘이 고여 있다. 나무들이 촘촘하게 들어서 있어서, 숲 안은 한여름에도 서늘하다. 바닥에는 오래된 낙엽과 솔잎이 쌓여 있고, 그 위를 밟을 때마다 발밑에서 부드럽게 눌리는 감촉이 전해진다. 그 감촉이 어쩐지 위로처럼 느껴진다.

숲 안에 연못이 있다. 크지 않은 연못이지만, 그 수면에 하늘과 나무가 함께 비쳐 실제보다 훨씬 깊어 보인다. 연못 가장자리에는 이끼가 자라 있고, 물속에는 무언가가 조용히 움직이는 것 같기도 하다. 연못을 내려다보다 보면 자신의 얼굴이 수면 위에 겹쳐지는 순간이 온다. 그 순간, 지금 자신이 어디에 있는지를 잠깐 잊게 된다. 통영이라는 것도, 오늘이 무슨 요일인지도. 그런 망각이 때로는 여행이 줄 수 있는 가장 좋은 선물이다.

미래사에서 미륵산 정상까지 이어지는 등산로도 이 숲에서 시작된다. 왕복 약 2킬로미터, 한 시간 남짓이면 닿을 수 있는 거리. 케이블카 대신 걸어서 오르는 사람들은 이 길을 선택한다. 편백 숲을 빠져나오면 산길이 시작되고, 올라갈수록 통영의 바다가 시야에 들어온다. 하지만 그 바다를 보기 위해 오르는 것이 아니더라도, 이 숲을 걷는 것만으로 이미 충분하다는 생각이 든다. 미래사는 정상으로 가기 위한 출발점이기도 하지만, 그 자체로 목적지가 되는 곳이기 때문이다.

빛이 기울고, 숲이 다른 얼굴을 꺼낼 때

미래사는 방문하는 시간에 따라 전혀 다른 절이 된다. 오전의 미래사와 오후의 미래사는 같은 건물, 같은 나무를 품고 있지만, 빛의 각도가 달라지면서 그늘이 이동하고 돌의 색이 변한다. 오전에는 동쪽에서 들어오는 빛이 편백나무 사이를 비스듬히 가로질러 바닥에 긴 그림자를 만들고, 그 그림자 위를 걸으면 빛과 어둠을 번갈아 밟는 기분이 든다. 오후로 갈수록 빛은 나무 꼭대기에서 내려와 수면을 낮추고, 숲 안은 점점 더 조용하고 서늘해진다. 그 시간에 경내를 거닐면, 절이 하루를 마무리하는 호흡에 맞추어 당신의 발걸음도 자연스럽게 느려진다.

계절마다 미래사의 얼굴은 또 달라진다. 봄에는 편백나무 사이로 연한 초록빛이 번지고, 바닥에 새 이끼가 돋아난다. 여름에는 숲이 가장 짙어져 한낮의 햇빛도 온전히 들어오지 못하고, 그 서늘함 때문에 사람들이 찾아온다. 가을에는 낙엽이 쌓여 발밑이 더 폭신해지고, 단청의 붉은 색이 주변 단풍과 기묘하게 어울린다. 겨울의 미래사는 아마 가장 고요할 것이다. 눈이 내린다면 편백나무 가지 위에 눈이 쌓여, 나뭇가지들이 하얗게 부러질 듯 휘어지는 풍경이 만들어질 것이다.

동행에 따라서도 미래사는 다른 곳이 된다. 혼자 오면 소리에 더 예민해진다. 나뭇잎 스치는 소리, 멀리서 새가 우는 소리, 자신의 발소리. 둘이 오면 말이 줄어드는 순간이 생긴다. 나란히 걷다가 아무것도 말하지 않아도 어색하지 않은 그 침묵. 미래사의 편백 숲은 그런 침묵을 자연스럽게 만들어주는 곳이다. 어떤 관계든 말을 멈추고 같은 방향을 바라보는 시간이 필요하고, 이 숲은 그 시간을 조용히 허락한다. 통영 여행의 마지막 코스로 이곳을 추천하는 사람들이 있는 이유가 거기에 있다. 바다를 실컷 본 눈이, 마지막에는 이 고요한 초록 안에서 쉬기를 원하는 것이다.

미래사는 찾아오는 사람에게 특별한 무언가를 보여주려 하지 않는다. 다만 나무와 돌과 오래된 시간이 그 자리에 있을 뿐이고, 당신은 그 안에서 잠깐 자신의 속도를 잃어버리게 된다.

경상남도 통영시 · 미래사(통영) · 관광지

🌿 편백나무 그늘 아래, 바다 냄새가 사라지는 곳

통영에서 하루를 바다로 가득 채웠다면, 다음 날은 산 쪽으로 발걸음을 돌려볼 일이다. 미륵산 남쪽 기슭을 따라 난 길을 올라가다 보면, 어느 순간 바닷바람 대신 나무 냄새가 코끝을 채우기 시작한다. 빛도 달라진다. 쨍하게 부서지던 햇살이 잎새 사이로 걸러지면서 바닥에 고요한 얼룩을 만든다. 미래사는 그렇게, 소란스럽던 바깥과 전혀 다른 세계의 입구처럼 나타난다.

절 입구에서 멈추게 되는 이유

경내로 들어서기 전, 입구 쪽에 부도탑과 사리탑비가 서 있다. 화려하지 않고, 크지도 않다. 그냥 거기에 오래 있었던 것처럼 서 있다. 그 옆으로 효봉 스님이 만년을 보냈다는 토굴이 있는데, 보는 사람에 따라 그냥 지나칠 수도 있는 작은 공간이다. 하지만 잠깐 발을 멈추고 보면, 그 낮고 소박한 공간이 어떤 삶의 밀도를 품고 있는지 어렴풋이 느껴진다.

1951년, 전쟁이 채 끝나지도 않은 시절에 구산 스님이 이곳에 토굴을 지었다. 두 큰스님의 안거를 위해서였다고 한다. 포성이 가시지 않은 땅에서 고요를 짓는다는 것이 어떤 일이었을지, 지금 이 자리에 서서 생각하면 마음 한쪽이 묵직해진다. 그 토굴에서 시작된 것이 지금의 미래사다. 오랜 시간에 걸쳐 조금씩 덧붙여지고 고쳐지면서, 한 사람의 원력이 절 한 채가 된 셈이다.

경내 안쪽 3층 석탑에는 티베트에서 모셔 온 부처님 진신사리 세 과가 봉안되어 있다. 그 사실을 알고 다시 탑을 올려다보면, 같은 돌이 조금 다르게 보인다. 이 작은 산중 절이 세계와 연결되어 있다는 것, 그 연결이 돌 안에 조용히 잠들어 있다는 것이 묘하게 마음을 건드린다.

종각 처마 밑에서 잠시 하늘을 올려다보다

미래사의 종각은 십자팔작누각 형식으로 지어졌다. 우리나라에서 보기 드문 구조라고 하는데, 건축을 잘 모르는 사람이라도 처마 아래 서서 위를 올려다보면 그 독특함이 느껴진다. 네 방향으로 뻗은 지붕이 서로 맞물리며 하늘을 향해 열려 있고, 그 사이로 빛이 각도를 바꿔가며 들어온다. 오전과 오후가 분명히 다른 얼굴을 가진 공간이다.

종각 주변은 조용하다. 바람이 불면 처마 끝이 미세하게 흔들리고, 나뭇잎 소리가 그 사이를 채운다. 관광지처럼 북적이지 않아서, 여기서는 잠깐 멈춰 서서 아무것도 하지 않아도 이상하지 않다. 오히려 그렇게 서 있는 것이 이 공간에 가장 맞는 태도처럼 느껴진다.

대웅전은 1983년에 중건되었고, 단청은 그 이듬해에 입혀졌다. 세월이 지나면서 색이 바래고 다시 덧입혀진 흔적들이 곳곳에 있다. 새것처럼 반짝이지 않는다는 것이 오히려 이 절과 잘 어울린다. 오래된 것들이 가진 그 특유의 둔중함, 거기서 나오는 안정감이 미래사 전체를 감싸고 있다.

편백나무 숲이 절을 품는 방식

미래사를 감싸고 있는 편백나무 숲은 이 절의 역사와 따로 떼어 생각하기 어렵다. 70여 년 전 일본인이 심고 가꾸던 숲을 해방 이후 미래사에서 매입해 지금까지 돌봐온 것이다. 전국 사찰 임야 가운데 이런 편백나무 숲은 유일하다고 한다. 그 사실을 모르고 걸어도 좋지만, 알고 걸으면 나무 한 그루 한 그루가 조금 다르게 느껴진다. 이 숲이 그냥 자란 게 아니라, 여러 사람의 손을 거쳐 여기까지 왔다는 것.

편백나무 특유의 향은 설명하기가 어렵다. 습하지도 건조하지도 않은 공기 속에서, 약간 서늘하고 깨끗한 무언가가 폐 안쪽까지 들어오는 느낌이다. 걷는 속도가 자연스럽게 느려진다. 빠르게 걸어야 할 이유가 없어진다는 쪽이 더 정확할지도 모른다. 숲길을 따라 걷다 보면 작은 연못도 만나게 되는데, 물 위에 나무 그림자가 내려앉아 있고, 그 주변은 소리가 더 잦아든다.

미래사에서 미륵산 정상까지 이어지는 등산로도 이 숲에서 시작된다. 케이블카 없이 걸어서 오르는 사람들이 이 길을 택하는 이유가 있다. 정상에 오르기 전에 이미 충분히 무언가를 얻는다는 것, 그 시작이 편백나무 숲이라는 것. 산을 오를 계획이 없더라도, 숲길을 조금만 걷다 돌아오는 것만으로도 이곳에 온 값어치는 충분히 한다.

바다를 보고 돌아선 날, 산이 건네는 것은 풍경이 아니라 속도다.