경상남도 통영시 · 망산 · 관광지

🌊 바다 위에 세워진 역사, 그 언덕에서 바람이 불었다

통영이라는 이름은 어쩐지 처음부터 무겁고도 아름답다. 수군통제사가 머물던 통제영, 그 이름이 도시 전체에 스며들어 오늘까지 남아 있다는 사실을 생각하면, 이곳의 바람 한 줄기도 예사롭게 느껴지지 않는다. 충무공 이순신이 전남 여수에서 통제영을 옮겨 온 곳이 바로 이 바다 앞, 한산섬 언저리였다는 것을 떠올리며 남망산 입구에 발을 들일 때, 당신은 아마 관광지에 도착했다는 가벼운 설렘보다는 조금 다른 무게를 느낄 것이다. 역사가 땅속 깊이 박혀 있는 도시에서, 그 위로 조성된 조각 공원이란 어떤 공간일까. 바다를 등지고 오르는 언덕의 첫 발걸음은 생각보다 조용하고, 생각보다 오래 기억에 남는다.

언덕 아래, 통영의 이름을 처음 들이마시던 순간

남망산에 오르기 전, 잠깐 멈추어 통영이라는 이름의 뿌리를 생각해 보는 것이 좋다. 임진왜란 당시 전라, 경상, 충청 세 도를 아우르는 수군통제사라는 직책이 만들어졌고, 그 막중한 자리에 이순신이 부임했다. 그가 통제영을 한산섬으로 옮겨 온 순간부터 이 일대는 '통영'이라 불리기 시작했으며, 전쟁이 끝난 뒤 통제영이 지금의 통영시 중심부로 이전하면서 그 이름은 더 넓은 땅으로 번져 나갔다. 1995년 통영군과 충무시가 합쳐져 통영시가 된 오늘까지, 이 도시는 자신의 이름 안에 전쟁과 바다와 한 사람의 결단을 품고 있다. 세병관과 제승당이 그 증거로 남아 있듯, 남망산 역시 그런 도시의 시간 위에 서 있다.

입구에서 오르기 시작하면 바다 쪽에서 올라오는 바람이 가장 먼저 당신을 맞는다. 통영의 바람은 짭짤하고 조금 서늘하며, 어딘가 단호한 데가 있다. 봄이라면 아직 가시지 않은 겨울의 끝이 그 바람 속에 섞여 있고, 여름이라면 바다의 습기가 피부에 닿는 순간 기분 좋게 등골을 식혀 준다. 언덕을 오르는 길 양쪽으로는 나무들이 제법 빽빽하게 서 있어, 하늘이 조각조각 나뉘어 보인다. 그 틈 사이로 파란 하늘이 보이고, 조금 더 오르면 그 파란 것이 하늘인지 바다인지 잠시 헷갈리는 순간이 온다.

그 헷갈림이 기분 나쁘지 않다는 것, 오히려 그 순간에 발걸음이 자연스레 느려진다는 것이 남망산 오르막의 첫 번째 선물이다. 아직 조각 작품 하나 보지 않았는데, 벌써 이 언덕은 당신에게 무언가를 건네고 있다. 서두르지 않아도 된다는 것, 이 도시의 이름처럼 무게를 가지고 천천히 걸어도 된다는 것을.

세계 열 개 나라의 손이 이 언덕 위에 남긴 것들

남망산 조각 공원은 1997년에 조성되었다. 세계 10개국의 조각가 15명이 참여해 5,000여 평의 부지 위에 각자의 작품을 세웠다. 수치로만 읽으면 그저 규모 있는 공공 예술 공간처럼 들리지만, 실제로 그 언덕 위를 걷다 보면 다른 느낌이 온다. 나라마다, 작가마다, 손마다 다른 언어로 말을 거는 조각들이 자연 경관 속에 자리를 잡고 서 있어서, 어느 방향으로 걷든 전혀 예상하지 못한 형태와 마주치게 된다. 매끄러운 것, 거친 것, 둥근 것, 날카로운 것, 무겁게 땅을 누르는 것, 가볍게 하늘을 향해 뻗은 것. 그 다양함이 어지럽지 않고 오히려 이상하게 조화롭다.

그것은 아마도 배경 덕분일 것이다. 조각들의 뒤로는 언제나 통영의 바다가 있다. 섬들이 점점이 박혀 있는 남해의 풍경, 그 위를 미끄러지듯 지나가는 배의 흰 물길, 수평선 쪽으로 번지는 빛의 층위들. 어떤 조각 앞에 서든 고개를 조금만 들면 그 모든 것이 한꺼번에 시야에 들어온다. 작품과 바다가 한 프레임 안에 담기는 그 순간, 당신은 잠시 말을 잃게 될지도 모른다. 확 트인 공간이 주는 시원함이란 이런 것이구나, 하고 몸으로 먼저 이해하게 된다.

걷다 보면 어느 작품 앞에서는 오래 머물게 되고, 어느 작품 앞에서는 그냥 지나치게 된다. 그것은 예술적 우열의 문제가 아니라 그날의 당신이 어떤 형태와 공명하느냐의 문제다. 같은 언덕을 열 번 걷더라도 매번 다른 작품이 당신을 붙잡을 것이다. 그 불규칙함이 이 공원을 한 번으로 끝낼 수 없는 곳으로 만든다. 조각들 사이사이 벤치가 놓인 자리에서 잠깐 앉아 바다를 바라보노라면, 몸과 마음에 쌓인 피로가 소리 없이 풀려 나간다.

오후의 빛이 바다 위로 기울 때, 언덕은 다른 얼굴이 된다

남망산에서 가장 아름다운 시간은 빛이 기울기 시작하는 오후다. 한낮에는 조각들의 윤곽이 선명하고, 바다의 색도 진하고 단호하다. 그런데 해가 서쪽으로 조금씩 움직이기 시작하면, 언덕 위의 모든 것이 달라진다. 조각의 표면에 그림자가 생기고, 그 그림자가 시간마다 모양을 바꾼다. 매끄러운 금속 재질의 작품은 노을빛을 받아 주황빛으로 물들고, 돌로 만들어진 작품은 더 깊은 회색이 된다. 나무들 사이로 비스듬히 들어오는 빛이 길 위에 긴 그늘을 만들고, 그 그늘 속을 걷는 것이 묘하게 편안하다.

바다 쪽에서 보면 언덕 전체가 역광 속에 잠기는 시간이 있다. 조각들의 실루엣이 하늘을 배경으로 또렷하게 떠오르고, 그 뒤로 섬들이 검은 윤곽으로 누워 있다. 통영의 저녁 하늘은 주황과 분홍과 자주가 층층이 쌓이는 방식으로 물들기 때문에, 그 배경 앞에 서 있는 조각 하나하나가 전혀 다른 작품처럼 보인다. 낮에 그냥 지나쳤던 형태가 저녁 빛 아래서 갑자기 말을 걸어오는 경험을 하게 될 수도 있다. 예술이 빛과 함께 살아 있다는 것을 이 언덕에서는 몸으로 느끼게 된다.

바람도 저녁이 되면 달라진다. 낮의 바람이 짭짤하고 직선적이었다면, 오후 늦게 부는 바람은 조금 더 부드럽고 둥글다. 나무 사이를 통과하면서 온도가 낮아진 그 바람이 목덜미를 스칠 때, 당신은 자연스레 눈을 감게 될 것이다. 소리도 달라진다. 낮에 들리던 사람들의 발소리와 이야기 소리가 줄어들고, 파도 소리와 바람 소리와 어딘가에서 우는 새 소리만 남는다. 그 고요 속에서 이 언덕은 비로소 자신의 본래 모습을 보여 주는 것 같다.

계절마다, 동행마다, 이 언덕은 조금씩 다른 이야기를 건넨다

봄의 남망산은 연두색이다. 나무들이 새잎을 틔우는 시기에 이 언덕을 오르면, 조각들 사이사이로 연한 초록이 번지고, 그 초록 사이에서 조각의 색과 형태가 더욱 선명하게 살아난다. 바다는 봄 햇살 아래서 반짝이는 방식이 다른 계절과 다르다. 조금 더 은빛이 섞인 파란색, 조금 더 투명한 빛. 그 빛 속에서 섬들의 초록이 멀리서도 눈에 들어온다. 봄의 통영은 색이 많은 도시다. 그 색들이 남망산 위에서 한꺼번에 펼쳐질 때, 이 공원이 왜 이곳에 만들어졌는지 저절로 이해가 된다.

여름에 오면 또 다르다. 짙어진 녹음이 조각들을 절반쯤 가리고, 그 사이로 보이는 바다는 더 짙고 무겁다. 여름의 통영 바다는 남색에 가깝고, 수평선 쪽으로 갈수록 색이 더 깊어진다. 습하고 뜨거운 공기 속에서도 언덕 위는 바람이 있어 조금 버틸 만하다. 땀을 닦으며 나무 그늘 아래 벤치에 앉아 바다를 바라볼 때, 여행이란 것이 결국 이런 순간들의 합산이라는 것을 느끼게 된다. 특별한 무엇을 하지 않아도, 그저 그 자리에 있는 것만으로도 충분한 순간.

혼자 오는 것과 누군가와 함께 오는 것도 이 언덕에서는 전혀 다른 경험이 된다. 혼자라면 어느 작품 앞에서든 원하는 만큼 머물 수 있고, 아무 말 하지 않아도 된다. 바다를 향해 서서 오래 생각에 잠겨도 아무도 재촉하지 않는다. 함께라면 같은 작품을 보면서 전혀 다른 것을 느끼고, 그 다름을 이야기하는 것이 즐겁다. 어떤 형태가 당신에게는 무겁게 보이고 상대에게는 가볍게 보일 수 있다. 그 차이를 이야기하다 보면 어느새 조각보다 서로에 대해 더 많이 알게 된다. 역사가 쌓인 도시의 언덕 위에서, 예술이 사람 사이에 틈을 만들고 그 틈으로 말이 흘러들어 오는 것이다.

통영이라는 이름이 전쟁과 바다와 한 사람의 결단에서 비롯되었듯, 이 언덕 위에서 당신이 느끼는 것도 결국 누군가의 손이 남긴 흔적과 오래된 바람이 만들어 낸, 이름 붙이기 어려운 감각일 것이다.

경상남도 통영시 · 망산 · 관광지

🌊 바다 위에 세워진 나라의 끝, 망산에 서다

통영이라는 이름을 처음 들었을 때, 그것이 단순한 지명이 아니라는 걸 직감하는 사람이 얼마나 될까. 한산섬으로 향하는 뱃길에 올라서면, 짠 바람이 볼을 스치기도 전에 이미 어떤 오래된 긴장감 같은 것이 등줄기를 타고 흐른다. 이곳은 한때 세 개의 도를 다스리던 수군의 심장부였고, 충무공 이순신이 발을 디뎠던 땅이었다. 망산에 오르는 발걸음은 그래서 조금 다르다. 그저 경치를 보러 가는 것이 아니라, 어떤 역사의 결 위를 걷는 일에 가깝다.

한산섬 안개 속에서, 통제영의 이름이 다시 들린다

한산섬에 내리면 먼저 공기가 다르다는 걸 느낀다. 육지의 습기와는 결이 다른, 바다가 섬을 완전히 감싸고 있다는 사실을 피부로 알게 되는 그런 공기다. 선착장에서 망산 쪽으로 발길을 옮기면, 길 양옆으로 낮은 풀숲과 바위가 번갈아 나타나고, 섬의 고요함이 발소리마저 조심스럽게 만든다.

통영이라는 이름이 이 섬에서 비롯되었다는 사실은, 망산 중턱쯤 올라서야 비로소 실감이 된다. 이순신이 전남 여수에서 통제영을 이곳으로 옮겨온 것은 단순한 행정적 이동이 아니었다. 사방이 바다로 열려 있으면서도 적의 눈에는 쉽게 잡히지 않는 이 섬의 지형을, 그는 정확히 읽었을 것이다. 발아래로 펼쳐지는 한려수도의 물길을 바라보면, 그 판단이 얼마나 정확했는지 저절로 고개가 끄덕여진다.

지금도 섬 안에는 제승당이 남아 있다. 세월이 켜켜이 쌓인 목조 건물이 바다를 향해 조용히 서 있는 그 모습은, 역사책 속의 문장보다 훨씬 선명하게 그 시절을 불러온다. 망산에서 내려다보이는 바다와 제승당이 한 시야 안에 들어오는 순간, 당신은 통영이라는 이름이 단순히 행정구역의 명칭이 아니라는 것을 온몸으로 이해하게 된다.

조각들이 바다를 향해 서 있는 오후

남망산 조각공원에 들어서면, 처음에는 그 규모에 잠시 멈추게 된다. 5천여 평의 부지 위에 세계 열 개 나라에서 온 열다섯 명의 조각가들이 각자의 언어로 만들어낸 작품들이 자연 속에 흩어져 있다. 어떤 조각은 바다를 정면으로 응시하고, 어떤 것은 하늘을 향해 팔을 뻗은 듯한 형상을 하고 있으며, 또 어떤 것은 그냥 묵묵히 풀밭 위에 앉아 있다.

미술관 안에서 작품을 보는 것과 이곳에서 보는 것은 전혀 다른 경험이다. 사방이 트인 공간에서, 빛이 시시각각 달라지고 바람이 지나가고 멀리 바다가 반짝이는 가운데 놓인 조각들은, 고정된 무언가가 아니라 살아 있는 것처럼 느껴진다. 오후 햇살이 금속 표면을 비스듬히 가로지를 때, 작품 하나가 던지는 그림자의 모양이 아까와 달라져 있다는 걸 알아차리는 순간이 있다. 그 순간이 이 공원이 주는 가장 조용한 즐거움이다.

공원 안을 천천히 걷다 보면 어느 순간 조각을 보고 있는 건지, 바다를 보고 있는 건지 경계가 흐릿해진다. 작품들이 풍경 속에 자연스럽게 녹아들어 있기 때문이다. 1997년에 조성된 이 공원은 그런 의미에서 잘 설계된 공간이다. 예술이 자연을 설명하려 하지 않고, 그냥 함께 서 있기로 한 것처럼.

확 트인 바다 앞에서, 피로가 먼저 말을 잃는다

망산의 정상부에 가까워질수록, 한려수도의 전경이 조금씩 그 전모를 드러낸다. 크고 작은 섬들이 물 위에 점점이 떠 있고, 그 사이로 뱃길이 실처럼 이어진다. 날이 맑은 날이면 섬의 윤곽이 선명하게 잘려 보이고, 흐린 날이면 섬들이 안개 속에 반쯤 잠겨 수묵화 같은 풍경이 된다. 어느 쪽이든 이 바다는 한 번 눈에 담으면 쉽게 지워지지 않는다.

몸이 피곤한 채로 이곳에 오는 것도 나쁘지 않다. 오히려 그 편이 더 잘 맞을지도 모른다. 도시에서 쌓인 어떤 긴장이나 무게 같은 것들이, 이 넓고 아무것도 막히지 않은 시야 앞에서는 그냥 힘을 잃어버린다. 억지로 내려놓으려 애쓰지 않아도, 바다가 알아서 그것들을 가져간다.

동행이 있다면 말이 줄어드는 시간이 생길 것이다. 나란히 서서 같은 방향을 바라보는 그 침묵이, 어떤 대화보다 더 많은 것을 나누는 순간이 된다. 혼자라면 더 오래 머물게 된다. 이 바다는 서두르는 사람에게는 그냥 경치지만, 천천히 앉아 있는 사람에게는 조금 다른 무언가를 건넨다.

통영의 이름은 바다에서 왔고, 망산에 서면 그 바다가 아직도 그 이름을 기억하고 있다는 걸 알게 된다.