파란 간판이 처음 눈에 들어오던 순간

통영 중앙시장을 걷다 보면 어느 순간 시장의 소란이 살짝 잦아들고, 해안로 쪽으로 빠지는 골목이 나타난다. 그 길목에서 동피랑쭈굴의 파란 간판은 꽤 선명하게 존재감을 드러낸다. 일부러 찾지 않아도 눈이 먼저 닿을 만큼, 그 파란색은 통영의 바다색과 닮아 있어서 어색하지 않고 오히려 이 자리에 처음부터 있었던 것처럼 자연스럽다. 남망산 공원으로 이어지는 길 초입, 동피랑 벽화마을을 한 바퀴 돌고 내려온 사람들의 발걸음이 자연스럽게 모여드는 위치에 가게가 자리하고 있다는 것이 이미 이 집의 오랜 내공을 짐작하게 한다.

문을 열고 들어서는 순간, 공기가 달라진다. 바깥의 바닷바람과는 다른, 좀 더 따뜻하고 구수한 공기가 얼굴을 감싼다. 달궈진 팬 위에서 볶아지는 무언가의 냄새, 국물이 끓어오르는 소리, 그리고 굴 특유의 깊고 짭조름한 향이 층층이 쌓여 있다. 주방 쪽에서 들려오는 불 소리와 그릇 소리가 리듬감 있게 섞이고, 테이블마다 이미 자리를 잡은 사람들이 조용히, 그러나 집중해서 먹고 있는 모습이 보인다. 그 집중의 표정이 이 집에 대한 가장 솔직한 리뷰처럼 느껴진다.

KBS 택시맛객에 소개될 만큼 이미 많은 사람들이 알고 찾아오는 곳이지만, 막상 들어서면 유명세와는 조금 다른 결이 있다. 화려하거나 세련된 인테리어보다는, 오래 자리를 지켜온 식당 특유의 손때 묻은 편안함 같은 것이 먼저 느껴진다. 통영 사람들이 먹는 방식으로, 통영의 재료를 가장 통영답게 내는 곳이라는 인상, 그것이 이 가게의 첫인상을 이루는 가장 중요한 층위다.

굴과 주꾸미가 한 접시에서 만나는 일

세트 메뉴를 시키면 상이 차려지는 데 시간이 걸린다. 기다리는 동안 테이블 위에 하나씩 놓이는 그릇들을 바라보는 일이 이미 즐겁다. 굴미역국이 먼저 오고, 굴전이 오고, 주꾸미무침이 오고, 생선구이와 물회가 따라온다. 밥 한 공기와 함께 상이 완성될 때쯤이면, 이것이 한 끼 식사라기보다는 통영 바다가 차려준 작은 잔칫상처럼 느껴진다. 각각의 그릇이 서로 다른 온도와 색감을 가지고 있어서, 상 전체를 한 번 눈으로 훑는 것만으로도 이미 배가 조금 부른 것 같은 착각이 든다.

주꾸미굴볶음은 이 집의 이름을 가장 잘 설명하는 음식이다. 불 맛이 가득하다는 표현이 있는데, 그 말이 이 음식 앞에서는 단순한 수식어가 아니라 꽤 정확한 묘사처럼 들린다. 달궈진 팬에서 주꾸미와 굴이 함께 볶아지면서 생기는 그 특유의 그을린 향, 탄력 있는 주꾸미의 씹힘과 통통하고 부드러운 굴의 질감이 한 젓가락 안에 공존하는 것이 신기하도록 잘 어울린다. 굴은 아미노산과 타우린, 칼슘과 철분이 풍부한 해산물이라 예부터 바다의 우유라 불렸는데, 그 풍성한 영양이 입 안에서 느껴지는 방식은 어떤 설명보다 직접적이고 솔직하다.

굴미역국은 조용한 음식이다. 강하게 주장하지 않고, 뒤에서 받쳐주는 방식으로 상 전체의 균형을 잡는다. 통영 앞바다에서 건져 올린 굴이 미역과 만나 오래 끓여진 국물은 짜지 않고 깊으며, 한 모금 마시면 뱃속이 조용해지는 느낌이 든다. 굴전은 바깥은 고소하고 속은 촉촉해서, 막걸리 한 잔을 곁들이지 않아도 이미 충분히 만족스럽다. 이 모든 음식들이 따로따로 훌륭하기도 하지만, 함께 놓였을 때 서로를 방해하지 않고 오히려 북돋아준다는 것이 이 집 밥상의 가장 큰 미덕이다.

단품으로도 선택지가 있다. 회덮밥, 멍게비빔밥, 물회 중 하나를 고르면 혼자 온 여행자도, 가볍게 한 끼를 해결하고 싶은 사람도 부담 없이 앉을 수 있다. 멍게비빔밥은 통영이 아니면 쉽게 만날 수 없는 음식이라, 처음 통영에 온 사람이라면 한 번쯤 선택해볼 만한 메뉴다. 멍게 특유의 향이 낯선 사람도 있겠지만, 통영의 햇살과 바닷바람을 맡으며 걷고 난 뒤에 앉아 먹으면 그 향이 오히려 이 여행의 가장 선명한 기억이 될 수도 있다.

이 집이 이 동네에서 가진 자리

동피랑이라는 이름은 '동쪽 벼랑'을 뜻하는 통영 사투리에서 왔다. 그 이름을 가게 이름에 붙였다는 것은, 이 집이 단순히 중앙시장 인근의 밥집이 아니라 동피랑 벽화마을과 함께 이 동네를 이루는 한 부분이라는 자의식을 가지고 있다는 뜻처럼 읽힌다. 벽화마을을 구경하고 내려온 사람들이 자연스럽게 들어오고, 중앙시장에서 장을 보다가 잠시 앉아 쉬는 사람들이 있고, 통영을 여러 번 방문한 사람들이 이번에도 이 집을 찾아오는 풍경이 한 공간 안에 겹쳐 있다.

가족 단위의 방문객도 많다. 아이를 데리고 온 부부, 어머니와 딸, 친구들끼리 온 여성 여행자들, 그리고 혼자 조용히 앉아 물회를 먹는 사람까지, 이 집이 받아들이는 사람의 스펙트럼이 꽤 넓다. 그 넓음이 이 집의 음식이 가진 보편적인 맛에서 비롯된다고 생각한다. 특별히 어렵거나 낯선 음식이 없고, 통영이라는 도시가 가진 해산물의 풍요로움을 가장 접근하기 쉬운 방식으로 내어준다는 점에서, 이 집은 통영을 처음 방문하는 사람에게도, 여러 번 왔지만 매번 이 집을 찾게 되는 사람에게도 동시에 친절하다.

통영 굴의 제철은 9월에서 12월 사이다. 찬바람이 불기 시작하면 굴의 살이 차오르고, 그 맛이 가장 깊어지는 시기가 바로 이 계절이다. 그 시기에 이 집을 찾으면 굴의 모든 것이 가장 충실한 상태로 당신 앞에 놓인다. 통통하게 살이 오른 굴이 국물 속에서, 전 위에서, 볶음 속에서 각자의 방식으로 제 맛을 내는 것을 먹으면서, 제철이라는 것의 의미를 새삼 실감하게 된다. 음식이 계절을 담는다는 말이 이 집 밥상 앞에서는 추상적인 표현이 아니라 아주 구체적인 사실로 느껴진다.

동피랑 언덕을 내려온 뒤, 이 자리에 앉는 일

동피랑 벽화마을을 걸을 때 당신은 아마 많이 걸었을 것이다. 좁은 골목을 오르내리고, 벽마다 그려진 그림들을 들여다보고, 언덕 위에서 통영 앞바다를 한참 바라보았을 것이다. 그 모든 시간 뒤에 언덕을 내려와 이 파란 간판 앞에 서는 것은, 여행의 한 챕터를 마무리하고 다음 챕터를 여는 것과 비슷한 느낌을 준다. 몸은 조금 지쳐 있고, 눈은 이미 많은 것을 담았고, 이제는 무언가를 먹고 싶은 시간이 되었다는 것을 몸이 먼저 알고 있다.

이 집은 혼자 오는 여행자에게도, 둘이 오는 여행자에게도 잘 맞는다. 쭈꾸미와 굴을 둘 다 좋아하는 커플이라면 세트 메뉴 하나를 시키는 것만으로 이미 오늘 저녁의 행복이 보장되는 것 같은 기분이 들 것이다. 가족이라면 각자 다른 단품을 시켜 조금씩 나눠먹는 방식도 좋다. 회덮밥의 신선한 생선과 멍게비빔밥의 향긋한 멍게와 물회의 시원한 국물이 한 테이블 위에서 만나면, 통영 바다를 한 번에 여러 방향에서 맛보는 것 같은 경험이 된다.

가는 길은 어렵지 않다. 동피랑 벽화마을에서 내려오는 길과 통영 중앙시장 사이, 남망산 공원으로 이어지는 해안로 위에 가게가 있다. 파란 간판이 멀리서도 잘 보이기 때문에 지도를 들여다보며 헤맬 일이 없다. 이 도시에서 방향을 잃는 것은 종종 즐거운 일이지만, 배가 고플 때 식당을 찾아 헤매는 것은 그렇지 않으니, 파란 간판이 그 역할을 충실히 해주는 것이 고맙다.

통영에서의 하루가 저물어갈 때, 해안로를 따라 걸으며 바다 냄새를 한 번 더 맡고 이 집 문을 열어보기를, 조용히 권하고 싶다.

불 냄새와 바다 냄새가 동시에 코끝에 닿는 순간

자리에 앉으면 주방 쪽에서 불 위에 오른 팬이 내는 소리가 먼저 들린다. 탁탁, 치익, 기름이 달궈지는 소리와 굴과 주꾸미가 뒤섞이며 내는 냄새가 좁은 공간을 가득 채운다. 통영 중앙시장을 걷느라 쌓인 허기가 그 냄새 하나에 단번에 깨어난다.

세트 메뉴가 테이블에 차려지는 광경은 꽤 압도적이다. 주꾸미굴볶음, 굴미역국, 주꾸미무침, 굴전, 생선구이, 물회, 밥이 하나씩 자리를 채우고 나면 테이블 위에 빈자리가 거의 없다. 통영 앞바다가 그대로 한 상에 올라온 것 같다는 생각이 드는 건, 과장이 아니다.

주꾸미굴볶음은 가장 먼저 손이 가는 메뉴다. 불 맛이 고스란히 배어 있고, 주꾸미의 탱탱한 식감과 굴의 부드러움이 한 젓가락에 같이 온다. 매콤한 양념이 굴의 바다 향을 누르지 않고 오히려 끌어올리는데, 그 균형이 생각보다 섬세하다.

굴전 한 장을 들어 올렸을 때, 속에서 바다가 흘러나오는 것

굴전은 조용히 기다리고 있다가 뒤늦게 그 진가를 드러내는 메뉴다. 겉은 고소하게 지져졌고, 안에는 통통한 굴이 그대로 들어 있어 한 입 베어 물면 육즙 대신 바닷물 같은 진한 굴 향이 입안을 채운다. 제철인 가을과 초겨울에 이 굴전 한 장이 얼마나 달라지는지는, 직접 그 계절에 와봐야 알 수 있다.

굴미역국은 묵직하지 않고 맑고 깔끔하다. 볶음과 무침의 강한 맛 사이에서 국 한 숟가락이 입안을 헹궈주는 역할을 한다. 통영 굴이 아미노산과 타우린을 품고 있다는 사실은 굳이 떠올리지 않아도 된다. 한 숟가락 떠 넘기고 나면 몸이 먼저 알아차린다.

물회는 마지막을 위해 아껴두는 편이 낫다. 새콤하고 시원한 국물이 포만감이 차오른 뒤에도 한 숟가락 더 들게 만든다. 이 집의 세트가 단순히 양이 많은 것이 아니라, 처음부터 끝까지 리듬감 있게 구성되어 있다는 느낌은 여기서 완성된다.

KBS 카메라가 다녀갔어도, 이 골목의 일상은 여전히 그대로다

동피랑쭈굴은 KBS 택시맛객에 소개된 곳이다. 그렇다고 해서 공간이 그 사실을 크게 내세우지는 않는다. 파란 간판 하나로 충분하다는 듯, 안쪽은 단출하고 꾸밈이 없다. 통영 중앙시장 근처의 가게들이 대개 그렇듯, 이 집도 여행자와 동네 사람이 자연스럽게 섞이는 분위기다.

남망산 공원 들어가기 전 해안로 쪽에 자리한 덕에, 밥을 먹고 나서 바다 쪽으로 걷기 좋다. 동피랑 벽화마을을 올랐다가 내려와 이 집에서 배를 채우고, 다시 바다를 보며 걷는 동선은 통영에서 하루를 보내는 방식 중 가장 수수하고 충실한 방법 중 하나다.

굴은 9월부터 12월 사이가 제철이다. 그 시기에 이 골목을 지나게 된다면, 파란 간판을 그냥 지나치기가 어려울 것이다.