가배량진성 · 관광지

🌊 돌 틈에 남겨진 바다, 가배량진성에서 오래 서 있었다

거제도의 서쪽 끝, 노자산 기슭이 바다 쪽으로 무너지듯 내려앉는 자리에 가배량진성이 있다. 오아포(烏兒浦)라 불렸던 이 깊숙한 해안은 이름 그대로 새가 날개를 접고 앉은 것처럼 조용히 만을 품고 있어서, 처음 이 길을 접어들 때 당신은 어딘가 세상이 한 겹 걷힌 것 같은 기분을 느낄 것이다. 길은 넓지 않고, 안내판은 소박하며, 주변에 화려한 것은 아무것도 없다. 그러나 바로 그 소박함이, 이곳이 오랫동안 무언가를 지켜왔다는 사실을 오히려 더 선명하게 전달한다. 146미터밖에 남지 않은 성벽이 풀과 돌과 습기 사이에서 버티고 있는 것을 처음 보는 순간, 가슴 어딘가에 설명하기 어려운 무게 같은 것이 내려앉는다. 이곳은 그런 곳이다. 오래된 것이 아직 살아 있고, 사라진 것이 여전히 말을 거는 곳.

성벽 앞에 처음 섰을 때, 돌 하나하나가 눈에 들어왔다

거제도 서쪽 해안을 따라 달리다 보면 어느 순간 길이 좁아지고 나무 그늘이 짙어지면서, 그 틈으로 오래된 돌의 냄새가 스며들어 온다. 흙과 습기와 이끼가 뒤섞인, 오래 닫혀 있던 창고 같은 냄새라고 해야 할까. 가배량진성에 가까워질수록 그 냄새는 짙어지고, 당신은 자신도 모르게 발걸음을 늦추게 된다. 성벽이 처음 시야에 들어오는 순간은 생각보다 조용하다. 웅장하게 솟아오른 것도 아니고, 정비된 공원처럼 말끔하게 드러난 것도 아니다. 그냥, 거기 있다. 수백 년 전 누군가가 하나씩 올려 쌓은 돌들이, 그 무게 그대로, 풀숲 사이에 남아 있다.

바깥쪽은 돌로, 안쪽은 흙으로 둑을 쌓아 만든 이 성벽은 그 구조 자체가 이미 하나의 이야기다. 겉으로는 단단하게, 안으로는 유연하게. 적에게는 돌의 냉정함을, 안에 있는 사람들에게는 흙의 온기를 주려 했던 것인지도 모른다. 성종 21년, 1490년에 처음 쌓였다고 하니 지금으로부터 오백 년도 더 된 시간이 이 돌들 안에 압축되어 있는 셈이다. 기록에 따르면 성의 둘레는 794미터, 높이는 4미터에 달했다고 하는데, 지금 눈앞에 남아 있는 146미터의 성벽은 그 전체의 아주 작은 조각이다. 그러나 그 조각이 오히려 더 많은 것을 말하는 것 같았다. 완전한 것보다 부서진 것이 더 오래 기억에 남는 이유가 있다면, 그것은 아마도 부서진 자리에서 우리가 상상하기 시작하기 때문일 것이다.

성벽에 가까이 다가가 손을 얹어 보면 돌의 표면이 생각보다 거칠고 차갑다. 여름 한낮에도 이 돌은 쉽게 따뜻해지지 않는다. 그늘이 많고 바다에서 불어오는 바람이 끊이지 않기 때문이기도 하지만, 어쩌면 이 돌들이 오랫동안 너무 많은 것을 지켜봐서 그런 것일지도 모른다는 생각이 든다. 성벽 아래쪽에는 해자의 흔적이 남아 있다. 성을 둘러 물을 채워 두었던 그 물길은 이제 메워지고 흐릿해졌지만, 땅의 낮은 부분이 그 기억을 여전히 품고 있어서, 비가 온 뒤에는 그 자리에 물이 얕게 고이기도 한다. 그 고인 물에 하늘이 비치는 것을 보면, 이 성이 한때 얼마나 철저하게 바다와 육지 사이의 경계를 지키고 있었는지가 느껴진다.

이순신이 걸었을 길 위에서, 나는 오래 멈춰 있었다

가배량진성이 단순한 지방 성곽을 넘어서는 것은, 이곳이 조선 수군의 심장부였던 시간이 있기 때문이다. 세종 7년인 1425년부터 선조 24년인 1601년까지, 이 자리는 경상우수영 본영이자 삼도수군통제영으로 쓰였다. 한산도를 중앙에 두고 통영과 거제로 갈라지는 두 갈래 바닷길 중 거제 쪽 길목에 자리한 이곳은, 지도를 펼쳐 보지 않아도 왜 이 자리여야 했는지가 몸으로 느껴지는 위치다. 바다가 좁아지는 곳, 물길이 꺾이는 곳, 적이 오는 방향을 가장 먼저 볼 수 있는 곳. 남쪽에 남아 있는 망대 터에 올라서면 그 감각이 더욱 선명해진다. 아무리 많은 시간이 지나도 지형은 바뀌지 않는다. 당신이 거기 서서 바다를 바라볼 때, 수백 년 전 이 망대에 서서 수평선을 살피던 사람과 당신은 정확히 같은 시야를 공유하고 있다.

임진왜란이 한창이던 선조 16년, 1593년에 이순신 장군이 삼도수군통제사가 된 후 한산도에 본영을 구축하면서 이곳 가배량진성은 기존보다 더 큰 규모로 연장 개축되었다는 기록이 있다. 전쟁 중에, 무너지는 것들을 막으면서도 성을 더 크게 쌓았다는 것. 그 사실이 이상하게도 마음을 건드린다. 지금 남아 있는 성벽의 돌들 중 어느 것은 그 시절 급하게 쌓인 것일 수도 있고, 어느 것은 전쟁이 끝난 후 누군가 다시 올린 것일 수도 있다. 돌은 말이 없지만, 그 침묵 안에 이 성을 지나간 모든 사람의 손이 담겨 있다.

임진왜란 이후 삼도수군통제영은 이곳 거제에서 고성으로, 다시 3년 후 현재의 통영으로 옮겨갔다. 그 이동의 역사 속에서 이곳은 중심에서 변방으로 조금씩 밀려났지만, 고성에 있던 가배량진이 이곳으로 옮겨 오면서 성은 다시 '가배량진성'이라는 이름을 얻었고, 갑오개혁이 있었던 1894년 진이 폐지될 때까지 해안 방어의 요충지로 살아남았다. 사백 년이 넘는 시간 동안 이름이 바뀌고 역할이 바뀌고 사람이 바뀌면서도 이 성은 바다를 향해 서 있었다. 그 끈질김이, 지금 남은 146미터의 돌담에 그대로 새겨져 있다고 나는 생각한다.

빛이 기울면 돌의 색이 달라지고, 바다 냄새가 더 짙어진다

오전과 오후, 이곳의 표정은 꽤 다르다. 오전의 가배량진성은 빛이 나무 사이로 얇게 들어와 성벽 위에 얼룩처럼 퍼지고, 돌의 질감이 선명하게 드러나 마치 성벽이 숨을 쉬는 것처럼 보인다. 이끼의 초록이 선명하고, 돌 틈에서 자라는 이름 모를 풀들이 바람에 흔들린다. 그 흔들림이 아주 작고 조용해서, 주변이 워낙 고요하기 때문에 그것만이 움직이는 것처럼 느껴진다. 방문객이 많지 않은 시간대에 이곳을 찾으면, 당신은 한동안 이 공간을 혼자 가질 수 있다. 그 혼자만의 시간이 이 성을 이해하는 데 필요한 것인지도 모른다.

오후가 되면 빛의 각도가 달라지면서 성벽의 그림자가 길어지고, 돌의 색이 오전보다 붉고 깊어진다. 노자산에서 내려오는 바람과 바다에서 올라오는 바람이 이 자리에서 만나는 시간이 오후 늦게라서, 그 시간에는 바람이 유독 복잡하고 풍성하다. 소금기와 나무 냄새와 흙 냄새가 뒤섞인 공기가 얼굴에 닿으면, 이 성이 얼마나 바다와 산의 경계에 정확히 자리하고 있는지가 피부로 전해진다. 망대 터 쪽에서 바라보는 오후의 바다는 아침보다 훨씬 넓고 무거워 보이고, 수평선이 더 낮아 보이는 착각 속에서 당신은 잠시 시간 감각을 잃는다.

해가 완전히 기울기 전 마지막 빛이 성벽에 닿는 시간이 있다. 그 빛은 오래 머물지 않는다. 노자산의 능선이 빛을 가로막기 전, 아주 짧은 순간 성벽 전체가 따뜻한 주황빛으로 물드는 시간. 그 시간에 이 성은 폐허가 아니라 살아 있는 것처럼 보인다. 돌 하나하나에 빛이 스며들어 오백 년의 시간이 잠깐 따뜻해지는 것 같은, 그런 착각. 그 착각이 실은 착각이 아닐 수도 있다고 나는 생각한다. 이 성은 여전히 여기 있고, 여전히 바다를 향해 서 있으니까.

계절이 바뀌어도 이 성은 다른 얼굴로 같은 이야기를 한다

봄에 이곳을 찾으면 성벽 주변으로 연초록이 번지고, 해자 터가 있던 낮은 땅에 습기를 좋아하는 풀들이 빽빽하게 자란다. 그 초록 속에 묻혀 있는 돌들이 마치 땅에서 자라난 것처럼 보이고, 성벽과 자연의 경계가 흐릿해지면서 이 성이 거제도의 일부로 완전히 돌아간 것 같은 느낌이 든다. 벚꽃이나 화려한 봄꽃이 있는 것은 아니지만, 이 소박한 봄의 초록이 오래된 돌과 만나는 방식이 다른 어느 봄 풍경보다 조용하고 아름답다. 동행이 있다면 이 계절에 함께 걸어보기를 권하고 싶다. 말이 많이 필요하지 않은 산책이 될 것이다.

여름의 가배량진성은 습도가 높고 공기가 묵직하다. 노자산에서 내려오는 그늘이 성벽을 덮어 낮에도 서늘한 편이지만, 그 서늘함이 기분 좋은 종류가 아니라 조금 습하고 무거운 종류여서, 오래 머물면 옷이 축축해지는 것을 느낀다. 그러나 바로 그 무거움이 이 성의 여름을 독특하게 만든다. 이끼가 가장 진한 초록으로 성벽을 덮고, 돌 틈에서 자라는 양치류가 무성해지며, 바다에서 올라오는 습기가 성 안을 가득 채운다. 혼자 이 여름 오후를 걷다 보면, 임진왜란 당시 이 성에 머물렀을 수군들이 맡았을 공기가 지금과 크게 다르지 않았을 것이라는 생각이 든다. 그들도 이 습하고 소금기 있는 공기를 마시며 바다를 바라봤을 것이다.

가을과 겨울은 이 성의 다른 얼굴을 보여준다. 가을에는 노자산의 단풍이 성벽 위로 내려앉듯 물들고, 공기가 건조해지면서 돌의 색이 더 선명하게 드러난다. 이 계절에 망대 터에서 바라보는 바다는 여름보다 훨씬 투명하고 멀리까지 보여서, 한산도 방향의 수평선이 또렷하게 눈에 들어온다. 그리고 겨울. 겨울의 가배량진성은 찾는 사람이 거의 없어서 가장 조용하고, 어쩌면 가장 솔직하다. 풀이 죽고 이끼가 마르면 성벽의 돌 하나하나가 온전히 드러나고, 바다에서 불어오는 바람이 거칠어져서 성벽에 부딪히는 소리가 난다. 그 소리가, 오백 년 전 이 성이 처음 쌓이던 날의 바람 소리와 같은 것이라는 생각. 그 생각을 하며 혼자 겨울 성벽 앞에 서 있는 시간은, 어떤 계절보다 길고 깊게 마음에 남는다.

가배량진성은 완성된 것을 보여주는 곳이 아니라, 남겨진 것 앞에서 당신이 스스로 무언가를 완성하게 되는 곳이다. 그 146미터의 돌담이, 생각보다

가배량진성 · 관광지

🏯 돌은 남아 있고, 바다는 기억하고 있다

노자산 기슭, 오아포라 불리던 깊숙한 해안으로 들어서는 길은 생각보다 조용하다. 바다가 보이기 전에 먼저 공기가 달라진다. 짠내와 흙내가 섞인 그 냄새는, 이곳이 단순한 포구가 아니었음을 몸으로 먼저 알려준다. 당신이 밟고 서는 이 땅이 한때 경상우수영의 본영이었다는 사실은, 눈앞의 풍경이 아니라 발바닥 아래에서 천천히 올라온다.

794미터의 성벽이 146미터로 줄어든 자리

처음 마주하는 성벽은 작다. 기록에는 둘레 794미터, 높이 4미터라 적혀 있지만, 지금 눈앞에 남은 것은 그 5분의 1도 채 되지 않는 146미터다. 그러나 오히려 그 부족함이 이곳을 더 깊이 보게 만든다. 남아 있는 돌들은 바깥쪽을 정성스럽게 쌓아 올렸고, 안쪽은 흙으로 둑을 다진 구조다. 무너진 자리보다 남은 자리를 오래 바라보게 되는 것은, 그 돌들이 그냥 돌이 아니라는 걸 어딘가에서 느끼기 때문일 것이다.

성벽을 따라 천천히 걷다 보면 발밑으로 해자의 흔적이 희미하게 읽힌다. 물길이 성을 둘러쌌던 자리는 이제 풀과 흙으로 채워져 있지만, 그 형태는 지워지지 않았다. 성을 짓는다는 것은 단순히 돌을 쌓는 일이 아니라 물길을 다스리고 지형을 읽는 일이었다는 것을, 이 흔적들은 말없이 보여준다.

남쪽으로 시선을 돌리면 망대 터가 확인되는 자리가 있다. 거기 서면 바다가 트인다. 한산도를 사이에 두고 통영과 거제로 갈라지는 두 갈래 바닷길, 그중 거제로 향하는 길목이 바로 이 앞이다. 지금은 그저 아름다운 풍경이지만, 이 자리에서 수군들이 매일 바라봤을 그 바다는 늘 긴장과 함께였을 것이다.

이순신이 더 크게 고쳐 쌓으라 했던 성

성종 21년, 1490년에 처음 쌓인 이 성은 임진왜란이 터지고 나서야 비로소 제 역할의 무게를 실감했을 것이다. 선조 16년, 삼도수군통제사가 된 이순신은 한산도에 본영을 구축하면서 이곳 가배량진성을 기존보다 큰 규모로 연장 개축하도록 했다. 기록은 짧지만, 그 결정 안에는 이 지형에 대한 정확한 이해가 담겨 있다. 한산도를 중심으로 통영과 거제의 바닷길이 갈라지는 이 길목을 비워둘 수 없었던 것이다.

세종 7년인 1425년부터 선조 24년인 1601년까지, 이곳은 경상우수영이자 삼도수군통제영으로 쓰였다. 176년이라는 시간 동안 이 성은 나라의 서남해를 지키는 거점이었다. 임진왜란이 끝난 뒤 통제영은 고성으로, 다시 지금의 통영으로 옮겨 갔고, 그때 고성에 있던 가배량진이 이곳으로 들어오면서 비로소 '가배량진성'이라는 이름을 얻었다. 이름이 붙기까지도 이렇게 긴 사연이 있다.

갑오개혁이 단행된 1894년, 진이 폐지되면서 이 성의 군사적 역할은 끝났다. 400년을 넘게 해안을 지켜온 자리가 그렇게 조용히 기능을 잃었다. 지금 남은 146미터의 돌담은 그 끝을 목격한 마지막 증인들이다. 빠른 복원을 바라는 마음이 절로 생기는 것은, 이 성이 단순한 유적이 아니라 아직 다 읽히지 않은 이야기를 품고 있기 때문이다.

율포진도, 영등포진도, 그리고 이 성도 — 거제의 바다는 혼자가 아니었다

가배량진성이 특별한 이유 중 하나는 이 성이 혼자 서 있지 않았다는 데 있다. 거제 수군 7진 가운데 하나였던 이곳은, 앞쪽에 추봉도가 병풍처럼 막아주는 율포진과 서로 협력할 수 있는 거리에 자리 잡고 있었다. 유사시 인근의 진들이 서로 연락하고 지원하는 구조, 그 전략적 배치를 이해하고 나면 이 성 하나가 아니라 거제 해안 전체가 하나의 방어망이었음을 느끼게 된다.

그 감각은 성벽을 바라볼 때와는 다른 종류의 것이다. 돌 하나를 보는 것이 아니라 바다 위의 지도를 보는 것. 눈앞에 펼쳐진 잔잔한 오아포의 물빛 너머로, 한때 이 바다를 가로질렀을 판옥선들의 항적이 겹쳐 보이는 듯한 기분이 드는 것은 지나친 상상이 아닐 것이다. 이 땅에는 그럴 만한 역사가 실제로 쌓여 있으니까.

당신이 이곳을 찾는다면, 서두르지 않는 편이 좋다. 남은 성벽을 한 바퀴 돌고, 해자 터의 윤곽을 발로 따라가고, 망대 터에 올라 바다를 한참 바라보는 것. 그 시간이 조금 길어질수록, 이 작은 성이 품고 있는 이야기가 조금씩 더 또렷하게 들려온다.

돌은 절반도 남지 않았지만, 이 바다를 지키려 했던 마음은 아직 이 자리에 있다.