반도 끝에서 처음 맡는 공기, 그 냄새에 대하여

주차장에서 내려 처음 몇 걸음을 옮기는 순간, 당신은 아마 잠깐 멈추게 될 것이다. 바람이 예상보다 빠르게, 그리고 예상보다 따뜻하게 뺨을 스치고 지나가기 때문이다. 구조라 반도는 삼면이 바다로 열려 있어 어느 방향에서든 바람이 들어오는데, 그 바람에는 짠기와 함께 어딘가 식물성의 냄새, 해초와 갯벌과 젖은 돌의 냄새가 섞여 있다. 남국의 정취라는 말이 과장처럼 들릴 수도 있지만, 실제로 이 반도에 서면 위도가 주는 온화함이 피부로 느껴진다. 겨울에도 동백이 붉게 피어 있고, 바람의 결이 내륙의 그것과는 다르게 부드럽고 무겁다.

마을 안쪽으로 조금 걸어 들어가면 좁은 골목 사이로 어망과 부표들이 걸려 있고, 바닥에는 소금기에 삭은 콘크리트가 군데군데 부서져 있다. 이 마을이 관광어촌마을이라는 이름을 달고 있지만, 그 이름 이전에 먼저 눈에 들어오는 것은 여전히 살아 있는 어촌의 일상이다. 멸치를 말리는 넓은 그물이 햇살을 받아 빛나고, 그 옆으로 고무장화를 신은 할머니 한 분이 무언가를 손질하고 있다. 당신은 그 앞을 지나치다 잠깐 눈이 마주칠 수도 있고, 아무 말 없이 그냥 걸어갈 수도 있지만, 어느 쪽이든 그 짧은 순간이 이 마을의 진짜 얼굴을 당신 안에 새긴다.

구조라 근해는 청정해역으로 알려져 있고, 그 덕분에 멸치를 비롯한 수산물이 풍부하다. 마을 특산품으로 이름난 구조라 멸치와 젓갈류는 이 바다의 맑음이 그대로 담긴 것들이다. 박람회장에서도, 마을 작은 가게에서도 그 이름이 자주 등장하는 것은 이곳 사람들이 자신들의 바다를 얼마나 단단하게 믿고 있는지를 보여주는 방식이기도 하다. 당신이 이 마을에서 무언가를 사거나 먹게 된다면, 그 한 입 안에 이 반도의 바람과 물의 기억이 함께 들어 있다는 것을 잠시 생각해보아도 좋다.

유람선이 뱃머리를 돌리는 순간, 바다는 다른 얼굴을 꺼낸다

구조라에서만 할 수 있는 경험 중 가장 선명한 것은 아마도 유람선에 오르는 일일 것이다. 선착장에서 배에 발을 딛는 순간, 갑판 아래로 짙은 초록빛 바닷물이 출렁이는 것이 보이고, 엔진 소리와 함께 서서히 마을이 멀어지기 시작한다. 구조라에서 유람선을 타면 내도와 외도, 그리고 해금강까지 두루 닿을 수 있는데, 해금강까지는 배로 대략 스무 분 남짓이 걸린다. 그 스무 분 동안 바다는 조금씩 색을 바꾸고, 섬들의 윤곽이 하나씩 물 위로 떠오른다.

해금강에 가까워지면 바위들이 달라진다. 수백만 년의 시간이 쌓여 만들어진 기암절벽들이 수면 바로 위까지 내려와 있고, 썰물이 빠지는 시간에는 십자동굴이 그 모습을 드러낸다. 수직으로 교차하는 두 개의 균열이 만들어낸 그 동굴은 자연이 스스로 새긴 문양처럼 보이는데, 가까이서 바라보면 그 규모와 정밀함에 잠시 말을 잃게 된다. 사자바위는 이름 그대로 바다 위에 엎드린 짐승의 형상을 하고 있고, 일월봉은 일출 때 가장 극적인 빛을 받아 붉게 물드는 것으로 유명하다. 이 모든 것들이 구조라를 출발점으로 삼아야만 닿을 수 있는 풍경들이다.

유람선 여행을 마치고 돌아오는 길, 배가 다시 구조라 선착장으로 뱃머리를 돌릴 때 당신은 처음과 다른 눈으로 이 마을을 보게 된다. 바다 쪽에서 바라본 구조라는 육지에서 보던 것과 전혀 다른 표정을 하고 있는데, 반도의 곡선이 바다를 품는 방식이 훨씬 선명하게 보이고, 마을의 지붕들이 물 위에 반사되는 빛 속에 낮고 조용하게 앉아 있다. 이 마을이 바다와 등을 맞대고 있는 것이 아니라 바다를 향해 열려 있다는 것을, 돌아오는 배 위에서야 비로소 실감하게 된다.

오후의 빛이 해안도로를 따라 학동까지 흘러내려 갈 때

구조라의 테마 해변에서 해안도로를 따라 차를 몰면 열 분쯤 후에 학동 흑진주 몽돌해변이 나타난다. 이 도로는 구조라에서 해금강까지 이어지는 학동 해금강 국도의 일부로, 바다를 옆에 두고 굽이굽이 이어지는 길이다. 오후 늦은 시간, 햇살이 수면에 비스듬히 내려앉을 때 이 도로를 달리면 빛이 물 위에서 조각조각 부서지며 차창을 가득 채우는 순간이 온다. 당신이 그 순간 창문을 조금 내려두었다면, 따뜻한 바람과 함께 바다 냄새가 차 안으로 흘러 들어오고, 라디오 소리 위로 파도 소리가 얹힌다.

학동 몽돌해변에 도착해 신발을 벗고 해변으로 내려서면 발바닥에 닿는 감촉이 모래와는 전혀 다르다. 까맣고 둥근 몽돌들은 오랜 세월 파도에 쓸려 모든 날카로운 부분이 지워진 것들로, 그 위를 걸을 때마다 특유의 서걱서걱하는 소리가 난다. 흑진주라는 이름은 이 돌들이 물에 젖었을 때 특히 선명하게 빛나는 것에서 왔을 것이다. 파도가 한 번 밀려왔다 물러날 때, 검은 돌들이 일제히 빛을 반사하는 순간이 있는데, 그것은 짧고 조용한 장면이지만 한 번 보면 잘 잊히지 않는다.

구조라 해변 자체도 여름이면 관광객들로 붐비고, 매년 여름 '바다로 세계로'라는 행사가 주로 이곳 구조라를 중심으로 열린다. 그 시기에는 마을 전체가 사람의 소리와 물소리와 음악 소리로 가득 차고, 평소의 조용한 어촌과는 전혀 다른 얼굴이 된다. 하지만 행사가 끝난 저녁, 사람들이 하나둘 빠져나간 해변에 당신이 혼자 남아 있다면, 그때 들리는 파도 소리가 낮 동안의 소음을 천천히 지워가는 것을 느낄 수 있다. 구조라는 시끄러울 때와 조용할 때의 온도 차이가 크고, 그 두 가지 얼굴을 모두 알고 있는 사람만이 이 마을을 제대로 보았다고 할 수 있다.

동백이 피고 팔색조가 오는 계절, 구조라는 다른 이름으로 불린다

구조라를 가장 아름답게 만드는 것이 무엇이냐고 묻는다면, 계절을 아는 사람은 동백꽃을 먼저 말할 것이다. 2월 하순부터 꽃망울을 터뜨리기 시작하는 동백은 3월 중순이 되면 만개한다. 그 시기의 구조라는 짙은 초록 잎 사이로 붉은 꽃들이 무겁게 매달려 있고, 바람이 불면 꽃잎이 통째로 떨어져 길 위에 쌓인다. 동백은 지는 방식이 특이해서, 꽃잎이 하나씩 흩어지는 것이 아니라 꽃 전체가 한꺼번에 툭 떨어지는데, 그래서 길 위에 떨어진 동백은 마치 누군가 조심스럽게 내려놓은 것처럼 온전한 형태를 유지하고 있다. 그 붉은 꽃들이 몽돌 위에, 혹은 젖은 시멘트 골목 위에 놓여 있는 장면을 본 사람은 그것이 왜 오래 기억에 남는지 설명하기 어렵다.

6월이 되면 팔색조가 온다. 여덟 가지 색을 가진 이 새는 9월이 되면 다시 남쪽으로 떠나는데, 구조라의 숲과 기후가 이 새에게 여름 동안의 집이 된다. 팔색조는 쉽게 모습을 드러내지 않는 새로, 그 소리를 듣는 것만으로도 충분한 경험이 된다고 말하는 사람들이 있다. 이 새가 이 반도를 여름마다 찾아온다는 사실은, 구조라의 자연이 단순히 인간의 눈에 아름다운 것을 넘어 다른 생명들에게도 충분히 살 만한 곳이라는 것을 조용히 증명한다.

구조라진성이라는 이름의 옛 성터도 이 마을에 있다. 샛바람소리길이라고 불리는 산책로를 따라 오르면 닿을 수 있는 이곳은 무료로 입장할 수 있어 부담 없이 걸어볼 수 있는데, 성벽의 돌들 사이로 바람이 지나가는 소리가 이 길의 이름이 어디서 왔는지를 알려준다. 역사의 흔적과 자연이 함께 있는 이 길을 걷다 보면 구조라가 오래된 마을이라는 것이 피부로 느껴진다. 지금 눈앞에 있는 바다를 오래전 사람들도 이 성벽 위에서 똑같이 바라보았을 것이고, 그 시선과 당신의 시선이 같은 수평선 위에서 만난다.

동행이 있는 구조라와 혼자인 구조라는 전혀 다른 여행이 된다. 여럿이 오면 유람선과 해수욕장과 드라이브 코스가 자연스럽게 하루를 채워주고, 혼자라면 골목과 성터와 해안도로의 고요함이 더 깊게 스며든다. 날씨에 따라서도 이 마을은 표정을 바꾼다. 맑은 날의 구조라는 빛이 지나치게 선명해서 오히려 비현실적으로 느껴질 수 있고, 흐린 날의 구조라는 바다가 납빛으로 변하며 전혀 다른 무게를 갖는다. 비가 오는 날 이 마을의 몽돌 위에 빗소리가 쌓이는 것을 들은 사람은, 구조라에는 날씨마다 다른 이름이 필요하다고 생각할지도 모른다.

반도 끝에서 바다가 세 방향으로 열리는 아침

구조라 마을은 반도 위에 앉아 있다. 동쪽으로도, 서쪽으로도, 남쪽으로도 바다가 열려 있어서, 마을 어느 골목을 걷다 고개를 돌려도 수평선이 눈에 들어온다. 흔한 해안 마을처럼 한 방향으로만 바다를 마주하는 것이 아니라, 사방에서 바람이 불어오고 빛이 쏟아진다. 따뜻하고 온화한 기후가 이 반도를 감싸고 있어, 한겨울에도 공기 속에 어딘가 부드러운 결이 남아 있다.

마을 안쪽으로 걸어 들어가면 청정 근해에서 올라온 멸치가 넓은 망 위에 펼쳐져 있는 풍경을 마주치게 된다. 그 위로 바닷바람이 지나가고, 은빛 멸치 비늘이 햇살을 받아 반짝인다. 이곳 근해는 오래전부터 청정해역으로 불렸고, 그 사실은 어떤 안내판보다도 저 망 위의 풍경이 더 정직하게 말해준다.

구조라 테마 해변에 서면, 파도가 모래 위를 쓸고 나가는 소리가 생각보다 크게 들린다. 여름이면 '바다로 세계로' 축제가 이곳을 가득 채우지만, 계절이 비켜난 날의 해변은 조용하고 넓다. 물빛은 짙은 청록색에서 투명한 에메랄드로, 빛의 각도에 따라 쉬지 않고 색을 바꾼다.

유람선이 수평선 너머로 사라지기 전, 20분의 시간

구조라의 선착장에서 유람선에 오르면, 해금강까지는 20분이다. 짧다면 짧고, 길다면 긴 그 시간 동안 배는 내도와 외도 사이를 지나며 남해의 속살을 보여준다. 갑판 위에 서면 바람이 귀를 때리고, 배가 가르는 물살이 흰 포말을 만들며 뒤로 흘러간다. 멀어지는 구조라 마을의 윤곽이 점점 작아지는 것을 보다 보면, 이 바다가 얼마나 넓은지를 비로소 실감하게 된다.

해금강에 가까워지면 수면 위로 기암절벽이 모습을 드러낸다. 썰물 때가 되면 십자 모양으로 갈라진 십자동굴이 열리고, 사자바위는 바다 위에 홀로 앉아 먼 곳을 응시한다. 일월봉에서 바라보는 일출은 거제도 전체에서도 손꼽히는 장면이라고 전해지는데, 그 빛이 바위 절벽을 붉게 물들이는 순간을 한 번 목격하면 다시 찾고 싶어진다는 말이 그냥 나온 말이 아님을 알게 된다.

돌아오는 유람선 위에서, 당신은 아마 아무 말도 하지 않을 것이다. 바다가 너무 넓고, 하늘이 너무 높아서, 말보다 침묵이 더 잘 어울리는 시간이 있다. 구조라의 선착장으로 다시 들어설 때, 마을은 떠날 때와 똑같이 조용하고 낮게 앉아 있다.

해안 도로 끝에서 몽돌 소리가 들려오는 쪽으로

구조라 테마 해변에서 해안 도로를 따라 10분쯤 달리면, 학동 흑진주 몽돌해변이 나타난다. 모래가 아니라 까맣고 둥근 돌들이 해변을 가득 채우고 있어, 파도가 밀려올 때마다 돌과 돌이 부딪히는 소리가 난다. 와르르, 와르르. 그 소리는 모래사장의 파도 소리와 전혀 달라서, 처음 듣는 사람은 잠깐 걸음을 멈추게 된다.

학동에서 해금강까지 이어지는 학동 해금강 국도는 바다를 옆에 두고 달리는 길이다. 창문을 조금 내리면 바다 냄새가 차 안으로 들어오고, 커브를 돌 때마다 새로운 수평선이 펼쳐진다. 2월 하순이 되면 이 길 주변으로 동백꽃이 피기 시작해 3월 중순에 절정을 이루는데, 붉은 꽃송이들이 짙은 초록 잎 사이에서 뚝뚝 떨어지는 풍경은 봄이라는 말보다 먼저 봄을 느끼게 한다.

그리고 여름이 깊어지면 팔색조가 찾아온다. 6월에 와서 9월에 떠나는 이 새를 직접 마주치는 일은 드물지만, 학동의 숲 어딘가에서 울음소리가 들려온다는 사실만으로도 이 길을 걷는 발걸음이 조금 더 조심스러워진다. 무언가 귀한 것이 살고 있는 곳을 지나고 있다는 감각, 그것이 이 해안 도로를 단순한 드라이브 코스와 다르게 만든다.