첫 숨을 들이켜는 순간, 입구에서

수목원 입구에 닿기 전부터 이미 이곳은 시작된다. 주차장에 차를 세우고 문을 열면, 도시에서 끌고 온 소음이 순식간에 흡수되는 느낌이 든다. 나무들이 워낙 빽빽하고 깊어서, 사람의 목소리조차 조금 멀리서 들리는 것처럼 부드럽게 뭉개진다. 입장료도 주차비도 없다는 사실이 처음에는 어딘지 낯설게 느껴진다. 이렇게 넓고 잘 가꿔진 공간이 그냥 열려 있다는 것이, 도시의 감각으로는 선뜻 믿기지 않는다. 그런데 그 열린 문이 오히려 이 공간의 성격을 말해 주는 것 같기도 하다. 경상북도의 향토 수종을 지키고 식물 유전 자원을 보전하기 위해 만들어진 이 수목원은, 처음부터 사람들을 위해 만들어진 곳이 아니라 식물들과 생태를 위해 만들어진 공간에 사람이 조심스럽게 들어가는 구조에 가깝다.

입구를 지나면 곧 숲이 머리 위를 덮는다. 침엽수원의 나무들은 키가 크고 곧아서 하늘을 좁고 길게 잘라낸다. 그 잘린 하늘이 오히려 더 선명하게 파랗다. 발밑의 흙은 도시의 포장된 바닥과 전혀 다른 탄성으로 발을 받아 준다. 조금 축축하고, 조금 물렁하고, 걸을 때마다 낙엽이 바스락거리는 소리가 발바닥에서 올라온다. 고지대 특유의 서늘함은 여름에도 이 수목원이 사랑받는 이유일 텐데, 바람이 아래쪽과 다르다. 아래에서는 바람이 지나가는 것이라면, 여기서는 바람이 머무는 것 같다. 나뭇가지 사이에서 잠시 쉬다가 천천히 나를 스치고 지나가는 그 공기는, 폐 깊숙이 들이켜면 어딘가 약간 달고 서늘한 맛이 난다.

수목원은 총 26개의 분원으로 구성되어 있다. 침엽수원, 고산식물원, 그리고 울릉도의 독특한 식생을 이 내륙의 산 위에 재현해 놓은 울릉도식물원까지. 이름만 들어도 이 공간이 단순한 산책로가 아님을 알 수 있다. 경상북도의 고유 수종을 보전하고 연구하기 위해 만들어진 공간이기에, 여기서 자라는 식물들에는 각각의 이유와 역할이 있다. 그 사실을 알고 걷는 것과 모르고 걷는 것은 꽤 다른 경험이 된다. 이름 모를 나무 앞에 서서 잠시 안내판을 읽다 보면, 식물 하나하나가 그냥 배경이 아니라 저마다의 사연을 가진 존재처럼 느껴지기 시작한다. 숲해설전시관이나 숲체험학습관이 있는 이유도 아마 그 때문일 것이다. 이 숲을 그냥 지나치지 말고, 조금 더 오래 들여다보라는 권유.

울릉도가 여기 있다, 내륙의 산 위에서

26개의 분원 중에서 가장 낯설고 또 가장 오래 발걸음이 머무는 곳은 아마 울릉도식물원일 것이다. 울릉도. 동해 한가운데 외롭게 솟아 있는 그 섬은 육지와 전혀 다른 식생을 품고 있다. 수백만 년의 고립이 만들어낸 독자적인 생태계, 그곳에서만 자라는 식물들. 그것을 내연산 자락, 해발 650미터의 이 수목원이 재현해 놓았다는 사실이 묘하게 감동적이다. 직접 배를 타고 울릉도에 가지 않아도 그 식물들을 볼 수 있다는 편의 때문만이 아니라, 그 노력 자체가 어딘지 애틋하다. 사라질 수도 있는 것들을 붙들어 두려는, 식물에 대한 오래된 경의.

울릉도식물원 안에서는 공기도 조금 다르게 느껴진다. 울릉도 특유의 습윤한 기후를 흉내 내기라도 하는 듯, 식물들이 뿜어내는 수분이 살갗에 닿는다. 잎이 넓고 짙은 녹색을 띤 식물들이 빽빽하게 자라 있어, 그 사이를 걷다 보면 어딘가 열대우림의 변두리에 와 있는 것 같은 착각이 든다. 물론 착각이다. 하지만 그 착각이 즐겁다. 이 수목원의 매력 중 하나는 바로 그것이다. 같은 경북의 땅 위에 있으면서도, 걸음을 옮길 때마다 전혀 다른 생태와 분위기 속으로 들어서게 된다는 것. 침엽수원의 곧고 서늘한 공기에서 울릉도식물원의 습하고 짙은 초록으로, 다시 고산식물원의 바람 많고 탁 트인 풍경으로. 이 수목원은 한 번의 방문으로 여러 개의 다른 숲을 걷는 경험을 준다.

고산식물원에 닿으면 갑자기 하늘이 넓어진다. 키 낮은 식물들이 펼쳐지고, 바람이 더 세게 불어온다. 높은 곳에서만 사는 식물들은 작고 단단하다. 혹독한 환경에 맞서기 위해 키를 낮추고 잎을 두껍게 만들었을 그것들을 내려다보고 있으면, 작은 것이 살아남기 위해 얼마나 오랫동안 자신을 바꿔왔는지가 느껴져서 잠시 발이 멈춘다. 숲체험학습관이나 생태탐방로를 따라 아이들이 뛰어다니는 소리가 저 멀리서 들려온다. 이 수목원이 자연친화적 생태교육 체험장으로 만들어진 곳이라는 것이, 그 소리 속에서 구체적으로 실감된다. 누군가에게는 연구의 공간이고, 누군가에게는 교육의 장이고, 또 누군가에게는 그냥 오래 걷고 싶은 숲이다. 그 모든 용도를 한꺼번에 품을 수 있을 만큼, 이 공간은 넓고 깊다.

영춘정에서, 산이 바다를 품는 순간

수목원 안쪽 깊이 들어가면 영춘정이라는 전망대가 있다. 오르는 길이 쉽지는 않다. 경사진 길을 따라 걸으면서 숨이 약간 차오를 즈음, 나무들 사이로 시야가 트이기 시작한다. 그리고 전망대에 올라서는 순간, 예상하지 못했던 풍경이 펼쳐진다. 포항의 바다가 보인다. 산 위에서 바다를 내려다보는 이 역설적인 풍경이 이 수목원에서 가장 오래 기억에 남는 장면이 된다. 내연산의 깊은 숲을 헤쳐 왔더니 동해가 기다리고 있는 것이다. 산과 바다가 한 시야 안에 동시에 담기는 순간, 포항이라는 도시의 지형이 처음으로 입체적으로 이해된다.

맑은 날이라면 바다의 수평선이 또렷하게 보인다. 흐린 날에는 바다와 하늘의 경계가 흐려지면서 모든 것이 하나의 회색 층으로 합쳐진다. 그 흐린 날의 풍경도 나쁘지 않다. 오히려 그럴 때 이 전망대는 더 고요하고, 더 사적인 공간이 된다. 맑은 날의 영춘정이 탄성을 부르는 곳이라면, 흐린 날의 영춘정은 혼자 오래 앉아 있을 수 있는 곳이다. 바람이 세게 불어오고, 나뭇잎들이 한꺼번에 흔들리고, 그 소리가 마치 파도 소리처럼 들린다. 산 위에서 듣는 파도 소리. 실제 파도 소리가 여기까지 올라올 리는 없지만, 그 착각이 이상하게 마음을 편하게 만든다.

영춘정에서 내려오는 길에는 발걸음이 조금 느려진다. 올라올 때는 목적지를 향해 걸었다면, 내려올 때는 이미 본 것을 마음속에서 정리하면서 걷는다. 수목원 너머로 보경사나 내연산 향로봉으로 이어지는 등산 코스가 있다는 사실을 알면, 이 공간이 단순히 수목원으로 닫혀 있는 것이 아니라 더 깊은 산속으로 열려 있다는 것을 깨닫는다. 원한다면 수목원을 나와 보경사까지 걸어갈 수 있고, 향로봉을 향해 더 올라갈 수도 있다. 이 수목원은 그 자체로 완결된 공간이기도 하지만, 더 깊이 들어가고 싶은 사람에게는 시작점이 되기도 한다. 어디까지 갈 것인지를 스스로 결정할 수 있다는 것, 그것이 이 공간이 남녀노소 누구에게나 열려 있을 수 있는 이유다.

봄의 벚꽃, 가을의 단풍, 겨울의 설산, 그리고 여름의 서늘함

경상북도수목원은 계절마다 전혀 다른 얼굴을 가진다. 봄에는 벚꽃이 핀다. 도시의 벚꽃과는 다르다. 여기는 해발 650미터의 고지대이기 때문에 꽃이 피는 시기가 아래보다 조금 늦고, 기온이 낮아서 꽃이 더 오래 머문다. 사람이 덜 몰리는 평일 아침, 아직 인적이 드문 수목원 안에서 벚꽃 길을 혼자 걷는다면, 꽃잎이 바람에 흩어지는 소리까지 들릴 것 같다. 실제로 소리가 나지는 않겠지만, 그만큼 고요하고 그만큼 꽃이 선명하다. 봄의 이 수목원은 신록과 꽃이 동시에 올라오는 5월의 초록 속에서 특히 아름답다고 방문자들은 말한다. 연한 초록이 숲 전체를 덮기 시작하는 그 찰나, 이 수목원은 가장 생동감 있는 모습을 보여 준다.

가을은 또 다르다. 단풍 명소로 알려진 이 수목원은, 가을이 되면 26개의 분원이 저마다 다른 색으로 물든다. 침엽수원의 상록과 활엽수들의 붉고 노란 색이 뒤섞이면서, 숲이 하나의 커다란 색 견본이 된다. 해가 기울면서 빛의 각도가 낮아질수록 단풍의 색은 더욱 짙어지고, 그림자가 길어지면서 숲 바닥에 복잡한 무늬가 생긴다. 가을 오후의 수목원을 걷는 것은, 계속해서 변하는 빛과 색의 조각 안에 있는 것과 같다. 발밑에서는 낙엽이 바스락거리고, 어딘가에서 아이들이 낙엽을 발로 차며 뛰어가는 소리가 들린다. 가족 단위 방문객이 많은 이유가 이해된다. 이 수목원은 어른에게도 아이에게도 각자의 방식으로 기억될 수 있는 공간이다.

겨울이 되면 이 수목원은 또 한 번 변모한다. 눈이 내리면 해발 650미터의 이 고지대는 도시보다 훨씬 깊이 눈 속으로 잠긴다. 설산이 된 경상북도수목원을 보기 위해 부산 근교에서도 사람들이 올라온다고 한다. 도시에서는 보기 힘든 두터운 적설, 나뭇가지마다 눈이 쌓여 하얗게 피어난 것 같은 풍경. 겨울 수목원은 여름이나 가을의 그것과 전혀 다른 종류의 아름다움을 가진다. 더 조용하고, 더 비어 있고, 더 차갑고, 그래서 더 선명하다. 흰 눈 위에 찍히는 발자국 소리가 뽀드득거리고, 입김이 피어오르고, 귓불이 차가워지는 그 감각들이 오히려 이 숲을 더 생생하게 느끼게 만든다. 그리고 여름에는 도시의 열기를 피해 올라온 사람들이 서늘한 그늘 아래 돗자리를 펴고 앉는다. 해발 650미터의 공기는 한여름에도 선선하고, 나무 그늘 아래에서 부는 바람은 에어컨보다 더 깊숙이 몸 안으로 들어온다.

동행에 따라서도 이 수목원은 다르게 읽힌다. 아이들과 함께라면 숲체험학습관과 자연체험학습장이 있어서 걷는 것 이상의 시간을 보낼 수 있다. 연인과 함께라면 인적 드문 생태탐방로를 천천히 걸으며, 말 없이도 충분한 시간을 보낼 수 있다. 혼자라면 이 수목원의 넓이가 오히려 자유롭게 느껴진다. 어디로 가도 되고, 얼마나 걸어도 되고, 영춘정 위에서 아무리 오래 앉아 있어도 누가 재촉하지 않는다. 차가 없으면 오기 어렵다는 것이 이 수목원의 유일한 단점처럼 이야기되지만, 그 불편함이 이 공간을 지켜 주는 면도 있다. 쉽게 올 수 없기 때문에, 온 사람들은 조금 더 천천히 걷고, 조금 더 오래 머문다.

끝이 어딘지 모르는 숲 안으로 처음 걸어 들어갈 때

입구를 지나면 길이 여러 갈래로 벌어진다. 어느 쪽으로 가야 할지 잠깐 멈추게 되는데, 그 망설임이 나쁘지 않다. 안내판을 보아도 이름 모를 분원들이 줄줄이 이어지고, 지도 위의 면적이 눈에 잘 들어오지 않을 만큼 넓다. 발걸음을 옮기다 보면 침엽수들이 하늘을 향해 곧게 뻗어 있고, 그 사이로 바람이 소리를 내며 지나간다. 소리라기보다는 진동에 가깝다. 숲이 숨을 쉬고 있다는 말이 이런 순간에 어울린다.

26개의 분원이 저마다 다른 표정을 하고 있어서, 걷다 보면 같은 날 안에서 여러 개의 계절을 지나는 기분이 든다. 침엽수원에서는 어둡고 묵직한 고요함이 있고, 조금 더 안쪽으로 들어가면 울릉도에서 건너온 식물들이 모여 있는 공간이 나온다. 섬의 식생을 이 산 위에 옮겨놓았다는 사실이 처음에는 낯설게 느껴지지만, 실제로 그 앞에 서면 오히려 자연스럽다. 이 땅에 뿌리를 내린 것들은 결국 어디서 왔든 비슷한 방식으로 자라고 있으니까.

계절마다 이 숲의 얼굴이 달라진다는 것을, 한 번 와본 사람은 안다. 봄이면 벚꽃과 신록이 함께 번지고, 여름엔 녹음이 길을 덮고, 가을엔 단풍이 경사진 지형을 따라 물결처럼 내려온다. 겨울에는 눈이 쌓인 침엽수들이 고요한 설산의 분위기를 만들어낸다. 어느 계절에 와도 이 숲은 당신에게 각기 다른 이유를 준다. 다시 오고 싶다는 이유.

영춘정에 올라 포항의 바다가 눈 아래 펼쳐지던 순간

수목원 안에 전망대가 있다는 사실을 모르고 오는 사람이 많다. 영춘정이라 불리는 그 정자에 오르기까지 발이 조금 무거워지는 오르막이 있지만, 올라서는 순간 그 수고는 흔적도 없이 사라진다. 해발 650미터 언저리의 공기는 아래보다 얇고 선명하다. 눈앞이 탁 트이면서 능선 너머로 포항의 바다가 들어온다. 산 위에서 바다를 보는 일은 늘 조금 비현실적인 감각을 준다. 내가 지금 어디에 있는가, 하는 질문이 자연스럽게 떠오른다.

정자 난간에 기대어 한참을 서 있게 된다. 바람이 세고, 그 바람이 땀을 식혀주면서 동시에 눈을 반쯤 감게 만든다. 아래로는 수목원의 숲이 능선을 따라 물결치고, 그 너머 먼 곳에 수평선이 옅게 걸려 있다. 산과 바다가 같은 시야 안에 들어오는 경험은 흔하지 않다. 포항이 이런 곳이었나, 하고 새삼 생각하게 되는 것은 이 전망대 위에서다.

내려오는 길에는 올라올 때 보지 못했던 것들이 눈에 들어온다. 길 옆 작은 풀의 형태, 나뭇가지 사이로 새어 들어오는 빛의 각도, 바닥에 떨어진 솔방울 하나. 전망대에서 얻은 넓은 시야가 오히려 작은 것들에 눈을 열어주는 듯하다. 크게 보고 나면 작은 것도 잘 보인다는 것을, 이 숲이 조용히 가르쳐준다.

아이가 뛰어가고, 어른이 그 뒤를 천천히 따라가는 오후

이 수목원이 특별한 이유 중 하나는, 돈을 내지 않고 이 모든 것 안에 있을 수 있다는 사실이다. 넓은 주차장에 차를 세우고, 입장료 없이 안으로 들어와, 하루를 다 써도 아무도 서두르라 하지 않는다. 그 여유가 사람들의 걸음걸이에 배어 있다. 아이들은 숲체험학습관 앞에서 뛰어다니고, 그 부모들은 조금 뒤에서 느릿하게 따라간다. 서로 다른 속도로 같은 방향을 걷는 사람들의 모습이, 이 숲과 잘 어울린다.

생태탐방로를 따라 걷다 보면 숲해설전시관이 나온다. 안으로 들어가 잠시 앉아 있으면, 밖의 나무들이 창문 너머로 그림처럼 보인다. 해설을 들으며 방금 지나쳐온 나무의 이름을 알게 되는 일은 작은 기쁨이다. 이름을 알면 다시 볼 때 조금 더 오래 보게 된다. 그렇게 이 숲은 조금씩 당신 안에 자리를 만든다.

수목원을 나설 때쯤이면 다리가 적당히 피로하고, 머리는 이상하게 맑다. 가까이에 보경사로 이어지는 길이 있고, 내연산 향로봉으로 오르는 등산로도 있다. 더 걷고 싶은 사람은 그 길로 이어가면 되고, 오늘은 여기까지로 충분하다고 느끼는 사람은 주차장으로 돌아가면 된다. 어느 쪽이든 이 숲이 준 것은 남아 있다. 당신 안에, 조금 더 천천히 걷고 싶다는 마음으로.