공영주차장에 차를 세우는 순간, 바다가 이미 시작되어 있었다

구룡포항 공영주차장에 차를 세우면 그 즉시 알게 된다. 이곳은 주차장과 항구 사이에 아무런 경계가 없다는 것을. 차 문을 열자마자 바닷바람이 들이닥치고, 눈앞에는 고기잡이배들이 어깨를 맞대고 늘어서 있다. 북방파제 약 600미터, 남방파제 약 400미터. 수치로 들으면 건조하지만, 실제로 그 방파제 끝까지 걸어가보면 그 길이가 얼마나 긴지, 그 긴 콘크리트 위에서 바람이 얼마나 거세게 불어오는지를 온몸으로 알게 된다. 파도가 방파제를 때릴 때마다 발바닥으로 진동이 전해지고, 그 떨림이 어쩐지 심장 근처까지 닿는 것 같다.

주차장 바로 앞이 항구라는 것은, 이곳에서는 일상과 바다 사이에 준비가 필요 없다는 의미이기도 하다. 마음의 준비를 다 갖추기 전에 바다가 먼저 당신 앞에 와 있다. 어선 옆에 낚싯대를 드리운 사람들, 이른 아침부터 자리를 잡고 앉아 수면을 바라보는 사람들. 봄이면 도다리를 노리고, 여름이면 고등어 떼를 따라, 계절마다 다른 물고기를 기다리며 사람들이 이 방파제 위로 모여든다. 낚시라는 행위가 그토록 오래 사랑받는 이유가 있다면, 아마도 기다리는 일 자체가 이미 무언가를 얻은 것이기 때문일 것이다. 수면 위를 멍하니 바라보다 보면, 자신이 무엇을 기다리고 있었는지조차 잊게 되는 그 시간.

항구 위로 갈매기 한 마리가 낮게 날다가 어선의 선미 위에 내려앉는다. 그것을 바라보고 있으면, 이 항구가 백 년 전에도 지금과 크게 다르지 않았을 것이라는 생각이 든다. 부두가 생기고 방파제가 놓이던 그날에도, 누군가는 이 물가에 서서 같은 방향의 바람을 맞고 있었을 것이다.

골목 안으로 한 걸음 들어서면, 시간이 다른 속도로 흐른다

구룡포항에서 걸어서 닿을 수 있는 거리에 근대문화역사거리가 있다. 일본인 이주 어부들이 집을 짓고 살았던 골목, 지금도 목조 가옥의 처마와 돌담이 남아 있는 그 거리는 항구의 비린 공기와는 전혀 다른 결을 가지고 있다. 처마 아래 그늘이 서늘하고, 돌 위에 이끼가 낮게 앉아 있고, 유리창 너머로 오래된 물건들이 진열된 공간이 보인다. 누군가 살았던 흔적이 이렇게까지 촘촘하게 남아 있는 골목은 흔치 않다. 당신은 걸음을 늦추게 된다. 저절로.

일제강점기라는 역사의 무게는 이 골목에서 단순한 관광의 설렘과 뒤섞인다. 아름답다고 말하기에는 복잡하고, 불편하다고만 하기에는 골목 자체가 너무나 조용하고 섬세하다. 목재 기둥에 손을 대보면 차갑고 단단한 감촉이 있다. 이 나무가 언제 베어졌는지, 누가 이 기둥을 세웠는지, 그 손이 어떤 마음이었는지를 나무는 말하지 않는다. 그러나 그 침묵 속에서 역사는 오히려 더 크게 말을 거는 것 같다.

골목 끝에서 다시 항구 쪽으로 나오면 구룡포 시장이 이어진다. 시장의 입구부터 과메기 냄새가 진하다. 청어나 꽁치를 해풍에 말려 만드는 과메기는 이 지역의 가장 오래된 특산물이다. 포장마차 앞에 쌓인 과메기 다발, 그것을 고르는 아주머니의 손이 빠르고 익숙하다. 옆 가게에서는 대게 찜통에서 김이 오르고, 그 흰 수증기가 시장 골목 위로 피어오른다. 시장이란 이런 것이다. 냄새와 소리와 온도가 한꺼번에 밀려와서, 머릿속에 있던 복잡한 생각들을 잠시 밀어내는 곳.

오후의 빛이 방파제 위로 눕는 시간

오전과 오후, 구룡포항은 전혀 다른 얼굴을 가진다. 이른 아침에는 어선들이 들고나며 항구가 가장 분주하다. 엔진 소리, 밧줄 당기는 소리, 짐을 내리는 소리. 그 소음들이 겹쳐지면서 항구는 살아 있다는 것을 온 몸으로 증명한다. 그러나 오후로 접어들면 그 분주함이 조용히 가라앉고, 빛이 수면 위에 넓게 눕기 시작한다. 서쪽으로 기운 햇볕이 파도의 결을 따라 반짝이고, 방파제 위에 앉은 사람들의 그림자가 길어진다.

낚시를 즐기는 사람들에게 이 오후의 시간은 특별하다. 새벽 여섯 시부터 배를 띄우는 선상낚시도 있지만, 방파제 위에서 원투낚시를 드리우고 앉아 있는 사람들은 시간의 흐름을 다르게 읽는다. 밀물과 썰물, 바람의 방향, 수온의 변화. 그들은 바다의 언어를 조금 더 알고 있는 사람들이다. 초보자라도 배 낚시를 처음 경험하면 안다. 육지에서 바라보는 바다와 배 위에서 느끼는 바다는 같은 물이지만 전혀 다른 무게를 가지고 있다는 것을. 흔들리는 갑판 위에서 낚싯줄이 수면 아래로 내려가는 순간, 그 줄 끝에 무엇이 있는지 모른다는 긴장감이 온몸에 퍼진다.

오후 늦게 항구 근처의 식당에서 대게를 먹는 시간은 이날의 마지막 의식 같다. 구룡포는 전국 최대의 대게 산지로 알려진 곳이다. 찜통에서 꺼낸 대게의 다리를 손으로 뜯을 때, 손끝에 닿는 껍데기의 거칠고 단단한 감촉, 그 안에서 나오는 흰 살의 부드러움. 대게 국물이 담긴 그릇을 양손으로 감싸 쥐면 따뜻함이 손바닥으로 번진다. 창 너머로 보이는 항구에는 이제 어선들이 불을 켜기 시작하고, 수면 위로 불빛이 흔들린다.

계절마다, 동행마다, 구룡포는 다른 이름을 가진다

구룡포항은 오는 계절에 따라 전혀 다른 장소가 된다. 겨울의 구룡포는 가장 진하다. 해풍이 차갑고 날카로워서 방파제 위에 오래 서 있기 어렵지만, 그 추위가 오히려 감각을 선명하게 만든다. 과메기 철이 되면 시장 골목이 가장 활기를 띠고, 건어물 가게 앞에 걸린 과메기 다발이 바람에 흔들리는 광경은 겨울 구룡포에서만 볼 수 있는 것이다. 청어나 꽁치가 해풍을 맞으며 마르는 과정, 그 시간의 축적이 과메기의 깊은 맛을 만든다는 것을 알면, 시장 앞에서 잠시 멈추게 된다.

봄의 구룡포는 조금 더 부드럽다. 새순이 돋는 계절, 도다리가 올라오는 시기에 방파제는 낚시꾼들로 조용히 채워진다. 가족 단위로 원투낚시를 즐기는 사람들, 아이의 손에 낚싯대를 쥐여주는 부모. 아이가 처음으로 물고기를 낚아 올리는 순간의 표정을 본 사람이라면, 그 순간이 얼마나 크고 완전한 기쁨인지를 안다. 봄의 바다는 겨울보다 색이 밝고, 파도 소리도 조금 더 가볍게 들린다.

혼자 오는 것과 함께 오는 것도 이 항구에서는 전혀 다른 경험이 된다. 혼자라면 방파제 끝까지 걸어가 한동안 수평선을 바라보는 것이 자연스럽다. 바람 소리와 파도 소리 사이에서, 자신이 얼마나 작은지를, 그리고 그 작음이 얼마나 안도가 되는지를 느끼게 된다. 누군가와 함께라면 대게 찜을 나눠 먹으며 손이 뜨겁다고 웃고, 시장 골목에서 과메기를 한 봉지 사들고 나오며 냄새가 너무 강하다고 투덜거리는 그 사소한 대화들이 기억에 남는다. 항구는 언제나 그런 것들을 담아둘 만큼 충분히 넓다.

여름의 구룡포는 또 다르다. 고등어 떼가 몰려드는 계절, 배 낚시를 나간 사람들이 예상치 못한 풍어를 만나 돌아오는 날, 항구는 잠시 축제 같은 분위기를 띤다. 카메라를 들고 오는 사람도 있고, 그냥 구경만 하다 가는 사람도 있다. 어느 계절이든 구룡포항은 자신만의 속도로 돌아간다. 당신이 어떤 날, 어떤 마음으로 오든, 이 항구는 그것을 크게 따지지 않는다. 그저 거기 있고, 바다는 늘 같은 방향으로 흐르고, 바람은 변함없이 육지 쪽으로 불어온다.

방파제 끝에서 바다는 생각보다 훨씬 넓다

북방파제를 따라 걷기 시작하면, 처음에는 발밑의 콘크리트 틈새로 자라난 이름 모를 풀들이 눈에 들어온다. 그러다 조금씩 걸음을 옮길수록 등 뒤의 항구 소음이 멀어지고, 앞으로는 그냥 바다만 남는다. 수평선이 어디서 끝나는지 가늠이 되지 않는 그 감각, 발이 땅에 붙어 있는데 몸이 조금씩 바다 쪽으로 기우는 느낌이 든다.

방파제 아래로는 낚싯줄이 여러 개 드리워져 있다. 새벽부터 나왔을 사람들이 접이식 의자에 앉아 줄을 바라보고 있는데, 그들의 표정에는 조급함이 없다. 봄이면 도다리가 오르고, 가을이면 고등어가 몰린다는 이 바다를 그들은 계절보다 더 오래 알고 있는 것처럼 보인다. 초보자도, 낚싯대를 처음 드는 아이도, 이 방파제 어딘가에 자리를 잡고 줄을 드리우면 어느 틈에 그 풍경의 일부가 된다.

600미터라는 숫자는 걸어보기 전까지 실감이 나지 않는다. 끝까지 걸어갔다가 돌아서면, 저 멀리 항구의 어선들이 작고 선명하게 보인다. 빨간 부표와 파란 그물과 녹슨 철제 사다리가 한데 엉켜 있는 그 풍경이, 그림처럼 정돈되어 있지 않기 때문에 오히려 오래 눈에 남는다.

과메기는 냄새로 먼저 당신을 부른다

시장 쪽으로 발걸음을 돌리면 공기가 달라진다. 과메기를 말리는 냄새가 골목을 꽉 채우고 있다. 처음 맡으면 낯설고, 두 번째 맡으면 익숙해지고, 세 번째 맡으면 배가 고파진다. 꽁치를 바닷바람에 얼렸다 녹였다를 반복해 만드는 이 음식은 구룡포가 전국에서 가장 많이, 가장 오래 만들어온 것이다. 노점 앞에 쌓인 과메기는 반짝이는 기름기를 머금고 있고, 상인은 손님이 오든 안 오든 별로 상관없다는 얼굴로 앉아 있다.

항구 가까이에는 대게를 파는 가게들이 줄지어 있다. 전국 최대 대게 산지라는 말이 허언이 아님을, 수조 안에서 다리를 천천히 움직이는 게들을 보면 안다. 살아 있는 것들의 무게가 수조 안에 가득하다. 어느 가게 앞에서는 대게라면과 대게김밥을 파는 간판이 보이는데, 항구에서 먹는 음식이란 거창할 필요가 없다는 것을 그 소박한 메뉴판이 말해주고 있다.

구룡포 시장은 관광객을 위해 꾸며진 시장이 아니다. 어부들이 새벽에 들르고, 동네 어른들이 장을 보는 곳이다. 그래서 어수선하고, 좁고, 가끔 불친절하다. 그런데 그 불친절함이 이상하게도 싫지 않다. 이곳이 살아남기 위해 당신의 방문을 필요로 하지 않는다는 사실이, 오히려 이 시장을 더 믿음직스럽게 만든다.

일본식 처마 아래, 시간이 두 겹으로 겹쳐 있다

항구에서 골목 하나를 꺾으면 분위기가 갑자기 바뀐다. 나무 격자창이 달린 낮은 집들이 양옆으로 늘어서 있고, 처마 선이 익숙하지 않은 각도로 기울어져 있다. 1923년, 이 항구에 부두가 생기고 방파제가 놓이던 시절, 일본인들이 들어와 살던 거리가 지금도 그 형태를 유지하고 있다. 근대문화역사거리라는 이름이 붙어 있지만, 걸어보면 이름보다 훨씬 조용하고 복잡한 감정이 든다.

가옥들은 잘 보존되어 있기도 하고, 군데군데 낡아 있기도 하다. 어떤 집은 카페가 되었고, 어떤 집은 아직 사람이 사는 것 같기도 하다. 오래된 나무 문틈으로 햇빛이 비스듬히 들어오는 오후, 이 골목은 묘하게 고요하다. 관광객이 지나가고, 고양이가 처마 밑에 앉아 있고, 어딘가에서 생선 굽는 냄새가 흘러온다. 시간이 두 겹으로 겹쳐 있는 느낌이다. 일제강점기의 기억과, 지금 이 순간이 같은 골목 안에 공존하고 있다.

당신이 이 거리를 걸을 때, 발걸음이 자연스럽게 느려진다. 빠르게 지나쳐야 할 이유가 없고, 그렇다고 오래 머물기에는 뭔가 마음이 무거워지는 곳이기도 하다. 그 무게를 느끼는 것이, 이 골목을 제대로 걷는 방법일지도 모른다.