처음 오르던 길, 발끝에서 시작되는 통영

남망공원길을 따라 걸음을 옮기면 도심의 소음이 서서히 얇아지는 것을 느낀다. 시민문화회관 건물 옆으로 이어지는 길목에는 나무들이 줄지어 서 있고, 그 사이로 들어오는 햇빛이 땅 위에 얼룩무늬를 만들어낸다. 발바닥에 전해지는 감촉이 아스팔트에서 흙으로, 흙에서 다시 오솔길의 잔자갈로 조금씩 달라지는 것을 느끼다 보면, 이 공원이 단순히 산책로가 아니라 어떤 전환의 공간임을 몸이 먼저 알아챈다. 당신이 방금 전까지 걷던 통영 시내의 골목들, 중앙시장의 굴 냄새와 멍게 향, 동피랑 벽화마을의 계단과 소음은 이 언덕 위에서 조금씩 멀어지고, 대신 바람과 풀과 돌의 언어가 가까워진다.

오르는 길에 새로 놓인 육교를 건너는 순간이 있다. 그 위에서 잠깐 멈추어 아래를 내려다보면 통영 바닷가의 풍경이 한눈에 들어오는데, 배들이 점점이 떠 있는 수면 위로 오후의 빛이 부서지고 있다. 누군가 그 자리에서 인증 사진을 찍다가 웃음을 터뜨리는 소리가 들려오고, 당신은 그 소리를 들으면서도 시선을 바다에 고정한 채로 잠시 서 있는다. 이 도시가 얼마나 오랫동안 바다를 끼고 살아왔는지, 그 사실이 이 높이에서는 조금 더 실감 나게 다가온다. 충무공 이순신이 전라, 경상, 충청 세 도의 수군을 통괄하기 위해 이 바다를 내려다보았을 것이라는 생각이 갑자기 발밑에서 올라오는 것처럼 느껴진다.

공원 입구에 들어서면 조각 하나가 먼저 당신을 맞이한다. 어떤 작품은 인체를 닮아 있고, 어떤 작품은 무엇인지 금방 알 수 없는 형태로 서 있다. 1997년에 조성된 이 공원은 그 세월만큼 조각들이 자연과 조금씩 어우러져 있어서, 금속 표면에 녹이 슬거나 돌의 표면에 이끼가 낀 흔적들이 오히려 이 작품들을 더 이 자리에 어울리게 만든다. 처음에는 어디서부터 봐야 할지 몰라 어리둥절하다가도, 어느 순간부터는 발이 가는 대로 따라가는 것이 이 공원을 가장 잘 보는 방법임을 깨닫게 된다. 지도보다 발걸음이 먼저인 곳이 있다면, 남망산 조각공원이 바로 그런 곳이다.

조각 앞에 서서, 그것이 나를 바라보고 있다는 느낌

세계 10개국에서 온 조각가들의 작품이 한자리에 모여 있다는 것은 생각보다 낯선 경험을 만들어낸다. 어떤 작품은 유럽적인 형태의 무게감을 가지고 있고, 어떤 작품은 그보다 훨씬 가볍고 유연한 선으로 이루어져 있으며, 또 어떤 작품은 당신이 어떤 각도에서 서느냐에 따라 전혀 다른 것처럼 보인다. 미술관에서라면 설명 패널을 읽고 작품의 이름과 작가를 먼저 확인했을 것이다. 그런데 이 공원에서는 그냥 그것 앞에 서게 된다. 이름을 모르는 채로, 출신 국가를 모르는 채로, 그냥 그것과 마주 보는 시간이 생긴다. 그 시간이 생각보다 길어질 때, 당신은 이것이 미술 감상이 아니라 어떤 침묵의 연습이라는 것을 어렴풋이 느낀다.

조각들 사이를 걷다 보면 배경이 계속 바뀐다. 어떤 작품 뒤로는 나무들이 빽빽하게 서 있고, 어떤 작품 뒤로는 통영 바다가 펼쳐져 있다. 바다를 배경으로 서 있는 조각 앞에 서면, 그 작품이 이 자리를 위해 만들어진 것처럼 느껴지는 순간이 있다. 조각의 윤곽선과 수평선이 겹치고, 그 사이로 바람이 통과하는 것을 느끼면서, 당신은 이것이 예술이 자연 앞에서 어떻게 존재하는지를 보여주는 방식임을 조용히 이해한다. 통영의 바다는 넓고 확 트여 있어서, 그 앞에 놓인 조각들이 오히려 더 작고 선명하게 보인다.

아이를 데려온 가족이 조각 앞에서 이것이 뭔지를 서로 물어보는 소리가 들려온다. 아이는 뭔가 단호하게 대답하고, 어른은 웃는다. 그 웃음소리가 조각들 사이로 흩어지는 것을 들으면서, 이 공원이 단순한 관광지가 아니라 사람들이 자기 언어로 무언가를 이야기하게 만드는 장소라는 것을 느낀다. 예술이 가진 가장 좋은 기능은 어쩌면 그것인지도 모른다. 정답을 알려주는 것이 아니라, 서로 다른 대답을 꺼내놓게 만드는 것. 남망산 조각공원의 작품들은 당신에게 해설을 요구하지 않는다. 다만 당신이 그 앞에 잠시 머물기를 원하는 것처럼 보인다.

노을이 내려앉기 시작할 무렵, 빛이 조각의 표면을 달리 읽는다

오후가 깊어지면 이 공원의 빛이 달라진다. 정오의 빛이 모든 것을 납작하고 선명하게 만들었다면, 오후 늦은 빛은 조각의 표면에 그림자를 만들어내고 그것이 작품에 새로운 깊이를 준다. 금속 조각이라면 그 표면에서 빛이 굴절되어 주변 색을 흡수하기 시작하고, 돌로 만들어진 조각이라면 그 위에 내려앉는 빛이 마치 따뜻한 손처럼 표면을 쓸어내리는 것처럼 보인다. 같은 자리에 서 있어도, 빛이 달라지면 작품이 달라 보인다는 것을 이 공원에서 처음으로 실감하게 된다면, 그것은 이 공원이 당신에게 준 작은 선물이다.

육교에서 내려다보이던 바닷가의 노을은 이 언덕 위에서 더 넓게 펼쳐진다. 하늘이 주황과 분홍 사이 어딘가의 색으로 물들기 시작할 때, 공원을 산책하던 사람들이 하나둘 발걸음을 멈추고 그쪽을 바라보기 시작한다. 말이 없어진다. 누군가는 스마트폰을 들어 올리고, 누군가는 그냥 두 손을 내린 채로 서 있다. 조각들도 그 빛 안에서 조용해진다. 노을 속의 조각은 낮의 조각과 다른 존재처럼 보이는데, 그것은 빛이 형태를 부드럽게 만들고 윤곽선을 흐려놓기 때문이다. 어떤 작품은 그 순간 처음으로 완성된 것처럼 보이기도 한다.

밤이 가까워지면 이 공원은 또 다른 얼굴을 보여준다. 디피랑이라 불리는 디지털 테마파크가 남망산 조각공원 안에서 운영되면서, 어둠 속에서 빛으로 이루어진 또 다른 풍경이 열린다. 낮의 조각들이 자연의 빛 안에서 존재했다면, 밤의 이 공간은 인공의 빛으로 전혀 다른 이야기를 만들어낸다. 낮에 걸었던 길을 밤에 다시 걸으면, 같은 장소가 이렇게 다를 수 있다는 것이 놀랍다기보다는 이 공원이 하루의 어느 시간에도 무언가를 품고 있다는 사실이 조용히 반갑다.

계절이 다르면, 이 공원도 다른 사람처럼 서 있다

11월의 통영은 쌀쌀하지만 맑다. 그 계절에 남망산을 오르면 나뭇잎들이 막 색을 바꾸고 있거나 이미 땅에 내려앉아 있고, 발걸음마다 마른 잎이 부서지는 소리가 난다. 바람이 조금 더 날카롭고, 그 바람 안에 바다 냄새가 더 진하게 섞여 있다. 조각들은 그 계절에 더 고독하게 서 있는 것처럼 보이는데, 여름의 무성한 풀과 잎들이 걷혀나간 자리에 그것들이 더 선명하게 드러나기 때문이다. 혼자 온 여행자에게 11월의 이 공원은 특별히 다정하다. 사람이 많지 않고, 빛이 낮게 깔려 있으며, 바람이 등을 밀어주는 것처럼 느껴지는 날이 있다.

반면 여름의 이 공원은 완전히 다른 곳이 된다. 초록이 무성하게 조각들을 에워싸고, 그 사이로 뜨거운 빛이 내리쬐면, 공원 전체가 하나의 풍성한 밀도로 가득 찬다. 나무 그늘 아래 잠시 앉아 쉬는 사람들이 생기고, 아이들이 조각들 사이를 뛰어다니며 소리를 지른다. 여름의 남망산은 조용한 감상의 장소보다는 살아있는 공간에 가깝다. 바다에서 올라오는 더운 바람이 나무 사이를 통과하면서 조금 식어 뺨에 닿고, 그것이 이 계절 이 공원만의 감각으로 기억된다.

동행에 따라서도 이 공원은 달라 보인다. 혼자라면 조각 앞에 오래 머물 수 있고, 둘이라면 그것에 대해 이야기를 나눌 수 있으며, 아이와 함께라면 아이의 눈으로 보는 조각의 세계가 어른의 그것과 얼마나 다른지를 발견할 수 있다. 여자 혼자 여행으로 이 공원을 찾는 사람들이 많은 것은, 이 공원이 그런 혼자의 시간을 위한 공간으로 충분하기 때문일 것이다. 어디를 가야 할지 결정하지 않아도 되고, 누군가에게 맞추지 않아도 되며, 그냥 발이 가는 대로 걷다가 마음이 끌리는 조각 앞에 서면 된다. 그 자유로움이 이 공원의 가장 좋은 입장권이다.

통영 중앙시장에서 굴과 멍게를 사고, 동피랑의 골목을 걷고, 밥을 먹고 나서 이 언덕 위에 올라와 바다를 보는 것. 그것이 통영 여행의 하루를 가장 자연스럽게 마무리하는 방법인 것 같다고, 이곳을 다녀간 사람들은 말한다. 이순신공원이나 달아공원에서 바다를 보는 것과 이곳에서 바다를 보는 것이 다른 이유는, 이곳에는 조각들이 함께 그 바다를 바라보고 있기 때문인지도 모른다. 바다를 혼자 보는 것과, 무언가와 함께 보는 것은 다르다. 그 차이가 남망산 조각공원을 단순한 전망대와 구별하는 것이다.

계단을 다 오르자, 바다가 조각보다 먼저 눈에 들어왔다

남망산은 그리 높지 않다. 숨을 고르기도 전에 꼭대기 언저리에 닿는다. 하지만 그 짧은 오르막이 끝나는 지점에서 펼쳐지는 풍경은, 높이와 전혀 상관없이 당신의 발걸음을 붙잡는다. 통영 앞바다가 탁 트이고, 크고 작은 섬들이 수면 위에 점점이 박혀 있다. 항구 쪽으로는 배들이 느리게 움직이고, 그 움직임이 너무 조용해서 오히려 정지한 그림처럼 보인다.

그 풍경 한가운데, 조각들이 서 있다. 세계 10개국에서 온 15명의 조각가들이 저마다의 언어로 만들어낸 형상들이 바다를 배경으로 자리를 잡고 있다. 어떤 것은 크고 추상적이어서 처음엔 무엇인지 알 수 없고, 어떤 것은 인체의 윤곽을 담고 있어서 바람을 맞으며 서 있는 사람처럼 느껴진다. 조각들은 서로 다른 방향을 보고 있는데, 그 시선들이 각각 다른 각도의 바다를 향하고 있다는 걸 천천히 걸으면서 알게 된다.

5,000여 평의 부지라는 숫자가 실감 나는 건 지도를 볼 때가 아니라, 공원 안을 걷기 시작했을 때다. 조각과 조각 사이의 간격이 충분히 넓어서, 각각의 작품 앞에서 혼자 오래 서 있어도 어색하지 않다. 그 여백이 이 공원을 단순한 야외 전시장이 아니라 산책로로 만드는 이유다.

조각 앞에 서면, 당신은 자꾸 바다 쪽으로 고개를 돌리게 된다

조각을 보러 왔는데 자꾸 바다가 눈에 들어온다. 그게 이 공원의 묘한 구조다. 작품을 정면으로 마주 보고 서면, 그 뒤로 수평선이 펼쳐진다. 조각가들이 이 배경을 알고 작품을 배치했는지, 아니면 우연히 그렇게 된 건지 알 수 없지만, 결과적으로 조각과 바다는 서로를 방해하지 않고 하나의 장면을 만든다. 조각의 질감과 바다의 빛이 같은 프레임 안에 있는 것이 이상하게 자연스럽다.

햇빛이 좋은 날이라면 조각의 표면이 반짝이고, 흐린 날이라면 바다의 색이 짙어진다. 어느 쪽이든 이 공원은 날씨에 지지 않는다. 오히려 구름이 많은 날의 통영 바다는 납빛으로 가라앉아서 조각들의 무게감과 더 잘 어울리기도 한다. 빛이 부드럽게 산란되는 오후, 당신은 어느 조각 앞에서 한참을 멈춰 서서, 사실은 바다를 보고 있다.

공원을 가로지르는 길목 어딘가에는 아래 항구 쪽으로 내려다보이는 자리가 있다. 육교가 새로 놓여 있어서 공원과 아래 도심이 연결되고, 그 다리 위에서 보이는 통영 바닷가의 풍경은 잠깐 발을 멈추게 만든다. 노을이 질 무렵 그 자리에 있다면, 하늘과 수면이 같은 색으로 물드는 순간을 보게 된다.

1997년에 세워진 조각들이, 지금도 바람을 맞고 서 있다

이 공원이 조성된 건 1997년이다. 그러니까 조각들은 꽤 오랜 시간 이 자리에서 통영의 바람과 바다 냄새를 맞아온 셈이다. 가까이 다가가서 보면 세월의 흔적이 표면에 배어 있는 작품들도 있다. 그 낡음이 흉하지 않다. 오히려 이 공간에 오래 머물러온 것들만이 가질 수 있는 무게처럼 느껴진다.

통영이라는 도시는 이순신이 통제영을 두었던 자리에서 이름을 얻었다. 한산섬의 제승당, 시내의 세병관, 그 역사의 결이 도시 곳곳에 깔려 있다. 남망산 조각공원은 그 역사적 무게와 정면으로 대화하지 않는다. 다만 같은 바다를 내려다보는 자리에 서 있다. 오래전 수군들이 지키려 했던 그 바다를, 지금은 세계 각지에서 온 조각들이 말없이 바라보고 있다.

당신이 이 공원을 찾는 이유가 예술 때문이든, 바다 때문이든, 아니면 그냥 통영에 왔으니까이든 상관없다. 공원은 이유를 묻지 않는다. 그저 넓고 탁 트인 자리를 내어주고, 당신이 원하는 만큼 오래 머물게 한다. 몸과 마음의 피로가 풀린다는 말이 과장처럼 들리지 않는 건, 이 공간이 그만큼 조용하고 넓기 때문이다.