강원특별자치도 강릉시 · 강릉 해살이마을 · 관광지

🌿 봄 한 철, 가시 끝에 돋아나는 것들

강릉이라는 이름을 들으면 사람들은 대개 경포대의 넓은 바다나 오죽헌의 단정한 기와지붕을 먼저 떠올리지만, 사천면 사기막리로 들어서는 길은 그런 이름난 풍경들과는 전혀 다른 결을 가지고 있다. 면소재지에서 서북쪽으로 2킬로미터쯤, 차창 너머로 논과 밭이 번갈아 나타나고 산비탈 쪽으로 눈을 돌리면 키 크고 가지 많은 나무들이 줄지어 서 있는 것이 보인다. 저것이 엄나무구나, 라고 알아채는 순간 공기가 조금 달라지는 기분이 드는데, 그건 아마도 봄의 냄새가 그 나무들 쪽에서 먼저 흘러오기 때문일 것이다. 해살이마을이라는 이름은 해가 잘 드는 양지바른 마을이라는 뜻을 품고 있고, 실제로 이곳은 낮 내내 햇빛이 산자락을 타고 내려오는 방향으로 자리를 잡고 있다. 당신이 이 마을 어귀에 처음 발을 딛는 순간, 어딘가 오래된 것들이 아직 살아 있다는 감각이, 소리도 없이 발바닥부터 올라온다.

사기막이라 불리던 땅, 가마터 위에 봄이 내려앉다

해살이마을의 행정구역 이름은 사기막리다. 조선 후기부터 이 골짜기에는 막사발을 굽는 움막들이 여럿 들어서 있었고, 사람들은 그 마을을 사그막, 혹은 사기막이라 불렀다. 지금도 땅을 조금만 주의 깊게 들여다보면 가마터의 흔적이 남아 있고, 발끝에 채이는 사기 조각 하나가 그 긴 시간을 아무렇지도 않게 증언한다. 태백산 줄기가 뒤를 받치고 있는 이 마을은, 산이 바람을 막아주는 덕분인지 봄이 조금 더 일찍, 그리고 조금 더 깊게 내려앉는 느낌이 있다. 흙의 냄새와 나무 수액의 냄새가 뒤섞이는 그 공기를 한 번 들이마시면, 이곳이 단순히 관광지로 정비된 마을이 아니라 오랜 생활의 결이 층층이 쌓인 장소라는 것을 몸이 먼저 알아차린다.

마을 안으로 조금 더 걸어 들어가면 약 10만 주에 달하는 개두릅나무, 즉 엄나무들이 산비탈과 밭 사이사이를 채우고 있다. 엄나무는 가시가 많아 다가서기 망설여지는 나무인데, 봄이 되면 그 날카로운 가지 끝에서 연한 순이 돋아난다. 가시 많은 나무에서 가장 여린 것이 태어나는 그 역설이, 이 마을의 봄을 특별하게 만드는 이유 중 하나다. 개두릅이라는 이름은 두릅과 비슷하게 생겼지만 엄나무에서 나는 순이라 하여 붙여진 이름으로, 봄의 쌉싸름한 향기와 은근한 매운맛이 한 입에 담기는 그 맛은 4월 한 달, 이 짧은 계절에만 허락된다. 살짝 데쳐 초장에 찍어 먹는다는 그 단순한 조리법이 오히려 이 순의 본래 맛을 가장 정직하게 드러낸다는 것을, 이 마을 사람들은 오래전부터 알고 있었을 것이다.

가마터가 있던 땅 위에 엄나무 밭이 들어서고, 그 나무에서 봄마다 순이 돋는 것을 보면서 이 마을 사람들은 어떤 마음이었을까. 도자기를 굽던 손과 봄나물을 데치는 손이 결국 같은 손이었다는 것, 그 연속성이 이 마을의 공기 안에 조용히 녹아 있다. 당신이 이 길을 걸을 때 굳이 역사를 공부해 오지 않아도 괜찮다. 땅이 스스로 이야기를 건네는 방식은 언제나 그보다 더 조용하고, 그래서 더 오래 남는다.

4월의 축제, 가시 끝에 돋은 순을 손으로 받아드는 일

매년 4월 말, 해살이마을은 개두릅 축제로 짧고 환하게 들썩인다. 이틀 남짓의 짧은 행사이지만 그 밀도는 가볍지 않다. 이 마을이 자랑하는 세 가지, 즉 개두릅과 송이와 감을 이용한 체험을 묶어 삼천량체험이라 부르는데, 각각의 계절에 이 땅에서 나는 것들을 직접 손으로 만지고 맛보는 그 경험은, 어떤 고급 레스토랑의 코스 요리보다 훨씬 긴 여운을 남긴다. 봄에는 개두릅, 가을에는 송이와 감이라는 식으로 이 마을은 계절마다 다른 얼굴을 내미는 것이다. 그중에서도 개두릅 축제가 열리는 4월의 이 마을은, 일 년 중 가장 소란스럽고 가장 생기 있는 시간을 보낸다.

아이와 함께 온 부모들이 이 축제를 유독 좋아하는 데는 이유가 있다. 나무에서 직접 순을 따보는 체험은 어른에게도 낯선 감각인데, 가시 사이로 손을 조심스럽게 넣어 연한 순을 떼어내는 그 순간의 집중감과 긴장감은, 화면 앞에서는 절대 배울 수 없는 것이다. 순을 따고 나서 그것을 직접 데쳐 먹어보는 과정까지 이어지면, 아이들은 자신이 직접 수확한 것을 먹는다는 사실에서 오는 묘한 자부심을 온몸으로 표현한다. 쌉싸름하다며 인상을 찌푸리다가도 한 번 더 손을 뻗는 그 모습은, 이 마을이 방문자에게 건네는 가장 솔직한 대화다.

전통 단오 체험도 이 마을에서 경험할 수 있는 특별한 결 중 하나다. 강릉 단오제가 세계무형문화유산으로 등재된 지역답게, 이 마을의 단오 체험은 단순한 민속 재현이 아니라 오래된 계절 감각을 몸으로 익히는 시간에 가깝다. 창포물에 머리를 감고, 그네를 타고, 씨름을 구경하는 그 느린 오후가 이 마을의 공기와 섞이면, 당신은 어느 순간 자신이 얼마나 빠른 속도에 길들어 있었는지를 조용히 깨닫게 된다. 단오의 바람이 엄나무 가지 사이를 지나는 소리는, 생각보다 훨씬 다정하다.

해가 기울면 무인 가게의 불이 켜지고, 마을은 제 속도로 돌아간다

축제가 없는 날의 해살이마을은 더 조용하고, 그래서 어쩌면 더 진짜에 가깝다. 마실테라라는 이름의 무인 가게가 이 마을에 있는데, 해가 떠 있는 시간 동안 누구나 들어가 현금으로 물건을 사고 나올 수 있는 곳이다. 무인 가게라는 단어가 요즘은 워낙 흔해졌지만, 이 마을의 마실테라는 그 이름부터가 다르다. 마실 간다는 말, 즉 이웃집에 놀러 간다는 그 오래된 표현이 가게 이름 안에 살아 있다. 당신이 그 문을 열고 들어서는 순간, 누군가의 집을 슬쩍 방문하는 것 같은 기분이 드는 것은 그 때문일 것이다.

여름 오후의 그 가게 안에는 아마도 마을에서 난 것들이 소박하게 놓여 있을 것이고, 창문 너머로는 산 아래 논이 바람에 흔들리는 것이 보일 것이다. 강릉 사천면은 한과로도 유명한 고장인데, 이 마을 주변을 걷다 보면 그런 오래된 먹거리 문화의 흔적들이 곳곳에 조용히 배어 있다는 것을 느끼게 된다. 개두릅 시즌이 지나고 나면 마을은 다시 제 일상의 속도로 돌아가고, 그 고요함 속에서 오히려 이 땅의 본래 표정이 더 선명하게 드러난다. 관광지로서의 해살이마을이 아니라, 사람들이 살고 있는 사기막리로서의 이 마을을 만나고 싶다면, 그 계절 사이의 시간에 찾아오는 것도 하나의 방법이다.

해가 기울기 시작하면 산 위에서 내려오는 그늘이 엄나무 밭을 먼저 덮는다. 낮 동안 햇살을 가득 받아 따뜻하게 달아 있던 나뭇가지들이 서서히 식어가는 그 시간, 마을은 아무 말 없이 저녁 쪽으로 몸을 돌린다. 개두릅을 산지에서 직접 주문해 집으로 받아든 사람들이 그날 저녁 냄비에 물을 올리고 순을 데치는 동안, 이 마을의 나무들은 이미 다음 봄을 위해 가지 끝을 단단히 여미고 있을 것이다. 그 순환이 얼마나 조용하고 성실한지를, 이 마을 어귀에 서서 한 번이라도 느껴본 사람은 안다.

계절이 바뀔 때마다 이 마을은 다른 사람처럼 당신 앞에 선다

봄의 해살이마을과 가을의 해살이마을은 같은 좌표에 있지만 전혀 다른 마을처럼 느껴진다. 봄에는 연한 초록의 순들이 가시 사이에서 돋아나 마을 전체가 어딘가 긴장된 기대감으로 가득하다면, 가을에는 감나무에 주황빛 열매가 달리고 송이 향기가 산에서 내려오면서 마을이 훨씬 묵직하고 풍성한 빛을 띤다. 개두릅과 송이와 감이라는 세 가지 산물이 각각 다른 계절에 이 마을을 대표한다는 사실은, 이곳이 한 가지 얼굴만 가진 곳이 아니라는 것을 말해준다. 당신이 언제 이 마을을 찾느냐에 따라 전혀 다른 이야기를 듣게 되는 것이다.

혼자 오는 여행과 아이와 함께 오는 여행도 이 마을에서는 전혀 다른 경험이 된다. 혼자라면 엄나무 밭 사이 길을 천천히 걸으며 가시의 생김새를 오래 들여다볼 수 있고, 아이와 함께라면 그 아이가 처음으로 봄나물을 손으로 따는 순간을 곁에서 지켜볼 수 있다. 비 오는 날의 이 마을은 또 다르다. 산에서 내려오는 안개가 엄나무 밭을 낮게 덮을 때, 마을은 훨씬 오래된 것처럼, 그리고 훨씬 가까운 것처럼 느껴진다. 빗소리가 나뭇잎을 두드리는 소리와 흙냄새가 함께 올라오는 그 공기 속에서, 당신은 이 마을이 관광지이기 이전에 얼마나 오래된 생활의 장소인지를 다시 한번 조용히 실감한다.

날씨가 맑은 날 아침 일찍 이 마을에 도착하면, 해살이마을이라는 이름이 왜 붙었는지를 몸으로 이해하게 된다. 산 너머에서 해가 떠오르면 그 빛이 가장 먼저 이 마을의 엄나무 가지 끝에 닿는다. 봄이라면 그 빛 안에서 개두릅 순들이 반투명하게 빛나고, 가을이라면 감의 주황빛이 아침 햇살을 받아 더욱 깊어진다. 어느 계절이든, 어떤 동행이든, 이 마을은 찾아온 사람에게 무언가를 억지로 보여주려 하지 않는다. 그저 제 속도로 계절을 살고, 제 방식으로 빛을 받으며, 당신이 그것을 알아채기를 조용히 기다린다.

가시 끝에서 가장 여린 것이 돋아나는 것을 한 번이라도 직접 본 사람은, 봄이라는 계절을 그 이전과 조금 다른 눈으로 맞이하게 된다.

강원특별자치도 강릉시 · 강릉 해살이마을 · 관광지

🌿 가시 돋은 순이 봄을 열었다

강릉 시내에서 서북쪽으로 조금만 벗어나면, 관광지의 소음이 조용히 사라지는 길목이 나온다. 사천면 사기막리, 해살이마을이라는 이름이 붙은 이 작은 마을은 경포대도 오죽헌도 아닌, 전혀 다른 결의 강릉을 당신 앞에 펼쳐 놓는다. 산자락 아래 자리 잡은 마을 어귀에 들어서면 공기가 먼저 달라진다. 4월의 이른 오전이라면 더욱 그렇다. 산에서 내려온 바람이 풀 냄새와 흙 냄새를 섞어 코끝을 건드리고, 그제야 당신은 제대로 된 시골에 왔다는 것을 몸으로 안다.

조선의 가마터 위에 봄이 돋아났다

사기막리라는 이름에는 오래된 기억이 담겨 있다. 조선 후기, 이 산골에는 막사발을 빚던 움막들이 빼곡했다. 사그막, 사기막이라 불리던 그 이름이 지금까지 남아 마을의 뿌리가 되었고, 지금도 길가 흙 속에서는 가마터의 흔적과 사기 조각이 어렵지 않게 눈에 띈다. 당신이 무심코 밟고 지나치는 땅 아래에 수백 년 전 누군가의 손길이 묻혀 있다는 사실은, 이 마을의 평범한 풍경에 묘한 무게를 더한다.

태백산 줄기가 마을을 감싸듯 두르고 있어, 봄이 와도 산 그늘이 길다. 그 서늘함 속에서 마을은 약 10만 주의 개두릅나무, 엄나무를 품고 있다. 빽빽하게 들어선 나무들은 저마다 날카로운 가시를 달고 있어서, 멀리서 보면 숲 전체가 조심스럽게 웅크린 것처럼 보인다. 그런데 그 가시 끝마다 봄이 돋는다. 여리고 붉은빛이 도는 순이 가시를 비집고 올라오는 광경은, 위태롭다기보다 오히려 단단하고 당당하다.

마을 사람들은 이 순을 4월 한 달 동안만 수확한다. 딱 그만큼만 허락된 계절의 음식. 수확이 끝나면 엄나무는 다시 가시 뒤로 숨고, 해살이마을의 봄도 조용히 문을 닫는다.

살짝 데쳐 초장에 찍었을 뿐인데, 입 안에 산이 들어왔다

개두릅을 처음 맛보는 사람이라면 그 첫인상에 잠깐 당황할 수도 있다. 쌉싸름하다. 향긋하다. 그리고 뒤따라 오는 묘한 매운 기운. 어느 한 가지 맛으로 정리되지 않는, 봄의 여러 얼굴이 한꺼번에 혀 위에 올라앉는다. 살짝만 데쳐 초장에 찍어 먹는 것이 가장 흔한 방법인데, 그 단순함이 오히려 재료의 성격을 가장 솔직하게 드러낸다.

축제 기간이면 마을은 이 개두릅을 중심으로 활기를 띤다. 해살이마을이 자랑하는 세 가지, 개두릅과 송이와 감을 엮어 만든 삼천량 체험도 이 시기에 만날 수 있다. 단오 체험도 함께 열려, 아이와 손을 잡고 온 가족들이 마을 곳곳에서 무언가를 배우고 만들고 먹는다. 체험이라는 단어가 자칫 가볍게 느껴질 수도 있지만, 땅에서 직접 난 것을 손으로 만지고 입으로 확인하는 일은 생각보다 깊은 인상을 남긴다.

마을에는 무인으로 운영되는 작은 가게, 마실테라도 있다. 해가 떠 있는 동안 누구나 들를 수 있고, 현금으로 물건을 산다. 별것 아닌 것 같지만, 이 작은 가게의 방식이 해살이마을의 성격을 잘 설명한다. 믿음으로 운영되는, 아직 그런 것이 가능한 마을.

축제가 끝난 자리에도 마을은 여전히 마을이었다

4월의 개두릅 축제는 이틀 동안 열리고 끝난다. 그 짧은 시간이 지나면 마을은 다시 조용해진다. 하지만 그 고요함이 공허하지 않다. 마을 길을 천천히 걷다 보면, 축제를 위해 꾸며진 것이 아닌 마을 본래의 모습이 눈에 들어온다. 밭 가장자리에 쌓인 돌담, 마당에 말리는 무언가, 산에서 내려오는 물소리. 해살이마을이라는 이름처럼, 해가 살아 있는 시간 동안 이 마을은 스스로의 속도로 움직인다.

온라인으로 개두릅을 주문해 집에서 받아 먹는 사람도 있고, 축제날 직접 마을로 찾아와 양 손 가득 봄을 사 가는 사람도 있다. 어느 쪽이든, 해살이마을의 개두릅을 한 번 맛본 사람은 이듬해 4월이 오면 다시 이 마을을 떠올린다고 한다. 계절이 사람을 부르는 방식이 그렇다.

강릉에서 유명한 것들을 다 보고 난 뒤, 혹은 그것들을 일부러 건너뛰고, 사천면 사기막리로 방향을 틀어 보는 것도 좋다. 경포대의 바다가 아닌, 산자락 아래 작은 마을의 봄을 당신도 한 번쯤은 만나 볼 만하다.

가시가 많을수록 순이 귀한 법이다. 해살이마을의 봄은, 그렇게 돋아난다.