경주 굴불사지 석조사면불상 · 관광지

🪨 땅속에서 염불 소리가 들려오던 자리

백률사 주차장에 차를 세우고 걷기 시작하면, 소금강산의 아랫자락이 조용히 당신을 받아들인다. 경주의 산들은 어디서나 그렇듯 크게 으스대지 않고, 그냥 거기 있다는 듯 낮고 단단하게 자리를 지키고 있다. 오르는 길은 가파르지 않고, 발밑의 흙은 조금 촉촉하게 눌리며, 소나무 사이로 새어 들어오는 빛이 가늘고 길게 길을 비춘다. 그렇게 조금 걷다 보면, 어느 순간 앞이 트이면서 높이 3미터쯤 되는 커다란 바위 하나가 당신 앞에 나타난다. 거창하게 등장하지 않는다. 그냥, 거기 있다. 오래전부터 그 자리에 있었고, 앞으로도 오래 그 자리에 있을 것처럼.

땅속에서 바위가 올라왔다는 이야기를 처음 믿게 되는 순간

삼국유사에는 이런 이야기가 전해진다. 신라 경덕왕이 백률사를 찾았을 때, 땅속 어딘가에서 염불 소리가 들려왔다고. 왕이 신하들에게 땅을 파게 했더니, 이 바위가 모습을 드러냈다고. 그래서 바위의 사방에 불상을 새기고 절을 지어 굴불사(掘佛寺), 즉 '파서 찾아낸 부처의 절'이라 불렀다고. 처음 이 이야기를 글로만 읽을 때는 그냥 오래된 설화 정도로 흘려듣게 된다. 하지만 실제로 이 바위 앞에 서면, 이상하게도 그 이야기가 조금 다르게 들린다.

바위는 주변의 땅보다 낮은 자리에 앉아 있다. 마치 정말로 땅속에서 솟아오른 것처럼, 주변의 지형이 바위를 살짝 감싸 안고 있는 모양이다. 그래서인지 바위 쪽으로 다가갈수록 발소리가 작아지고, 자연스럽게 고개가 숙여지며, 소리를 낮추게 된다. 이곳에 처음 온 사람도, 여러 번 온 사람도, 대부분은 바위 앞에서 한동안 말을 잃는다. 경주 어딘가에서 들려오는 관광버스 소리도, 저 아래 도로의 차 소리도, 이 바위 앞에서는 한 겹씩 걸러지는 것 같다.

통일신라 초기에 만들어진 것으로 추정되는 이 불상들은, 그 오랜 시간을 고스란히 몸에 담고 있다. 비바람에 마모된 윤곽은 오히려 불상들을 더 부드럽게 만들었고, 이끼가 내려앉은 자리마다 시간의 질감이 쌓여 있다. 어떤 연구자도 이 바위가 정확히 언제 조각되었는지 단정 짓지 못한다. 삼국유사의 기록만으로는 분명하지 않다고 했다. 그 불확실함이, 이상하게도 이 바위를 더 신비롭게 만든다. 알 수 없는 것들을 품고 있는 장소가 가진 무게 같은 것이 여기에 있다.

네 방향을 천천히 돌아보는 일, 그 안에서 세계가 달라지는 일

바위는 네 면을 가지고 있고, 각 면마다 다른 세계를 담고 있다. 서쪽 면에는 아미타삼존불이 새겨져 있다. 서방 극락세계의 부처, 죽음 이후에 가닿기를 바라는 세계. 동쪽 면에는 약사여래불이 있다. 유리처럼 맑은 빛의 세계, 병든 이들의 고통을 거두어가는 부처. 북쪽 면에는 미래에 올 부처인 미륵불이 있고, 남쪽 면에는 이 땅에 실제로 왔던 석가모니불이 있다. 동서남북, 네 방향으로 각기 다른 세계가 펼쳐져 있는 셈이다. 이 바위 하나를 중심으로, 우주의 네 방향에 부처가 자리하고 있다.

당신이 이 바위 주위를 천천히 걸어 돌아볼 때, 그 경험은 생각보다 훨씬 깊은 곳을 건드린다. 서쪽 면에서 동쪽 면으로 걸어가는 짧은 거리가, 극락세계에서 유리광세계로 넘어가는 거리처럼 느껴지는 것은 지나친 감상이 아니다. 각 면의 불상들은 조각 방식도 조금씩 다르다. 어떤 면은 양각으로 불상이 두텁게 솟아 있고, 어떤 면은 음각의 선으로 가늘고 섬세하게 새겨져 있다. 특히 북쪽 면에서 볼 수 있는 십일면육비 관음보살상은 선각으로 표현되어 있는데, 11개의 얼굴과 6개의 팔을 가진 이 보살상은 밀교적 색채를 짙게 품고 있어 통일신라 시대의 다양한 불교 세계관이 이 바위 하나에 모두 담겨 있음을 실감하게 한다.

미술사적으로 이 사면불상은 입체와 평면, 좌상과 입상, 음각과 양각이라는 서로 다른 표현 방식을 한 바위 안에서 변화 있게 배치했다는 점에서 매우 특색 있는 작품으로 평가받는다. 풍만하고 부드러우면서도 생기를 잃지 않은 조각의 솜씨는 통일신라 초기의 특징을 잘 보여준다고 한다. 하지만 그런 설명을 머릿속에 떠올리지 않아도 좋다. 그냥 이 바위 앞에 서서, 오래된 손이 돌을 쥐고 한 획 한 획 새겼을 그 시간을 가만히 상상해보는 것만으로도 충분하다. 그 손이 닿았던 자리에 지금 당신의 시선이 닿고 있다는 사실만으로도.

오후의 빛이 기울면서 불상의 표정이 바뀌는 시간

이곳은 빛에 따라 전혀 다른 얼굴을 보여주는 장소다. 오전의 이른 햇살이 동쪽 면을 비출 때, 약사여래불의 윤곽은 가장 선명하게 떠오른다. 조각의 깊이와 얕음이 빛의 각도에 따라 달라지면서, 어떤 시간에는 거의 보이지 않던 선이 불쑥 모습을 드러내기도 한다. 오후가 되어 빛이 서쪽으로 기울면, 아미타삼존불이 있는 서쪽 면이 따뜻한 주황빛에 감긴다. 극락세계의 부처가 저녁 빛을 받는 장면은, 설명할 수 없는 이유로 가슴 어딘가를 조용히 눌러온다.

바위 주변에는 소나무 몇 그루가 서 있고, 바람이 불면 솔향이 희미하게 섞여 든다. 여름에는 바위 아래 풀들이 무성하게 자라 바위의 아랫부분을 덮고, 가을에는 낙엽이 바위 발치에 쌓인다. 겨울에는 이따금 눈이 불상의 어깨에 내려앉기도 할 것이다. 계절이 바뀔 때마다 이 바위는 조금씩 다른 표정을 짓는다. 하지만 어떤 계절에도 바위 자체의 무게와 고요함은 변하지 않는다. 그 변하지 않음이, 이곳을 자꾸 다시 오고 싶게 만드는 이유 중 하나일 것이다.

오후 늦게 이곳을 찾는 사람은 드물다. 대부분의 방문객은 백률사를 함께 둘러보고 내려가기 때문에, 오후 늦은 시간의 굴불사지는 거의 비어 있는 경우가 많다. 그 시간에 혼자 바위 앞에 앉아 있으면, 소금강산의 나무들이 내는 소리와 멀리서 들려오는 새 소리만이 남는다. 땅속에서 염불 소리가 들려왔다는 이야기를, 이 시간에 이 자리에서 다시 떠올리면, 그것이 완전히 불가능한 일처럼 느껴지지 않는다. 오래된 이야기들은 그런 시간과 그런 자리에서만 비로소 살아 움직인다.

혼자 왔을 때와 누군가와 함께 왔을 때, 이 바위가 달리 보이는 이유

혼자 이곳에 오면, 바위는 당신에게 말을 건넨다. 아주 낮고 느린 목소리로, 서두르지 말라고, 조금 더 머물러도 된다고. 혼자인 사람은 바위의 네 면을 한 번이 아니라 두 번, 세 번 돌게 된다. 처음에는 그냥 보고, 두 번째는 조금 더 가까이 들여다보고, 세 번째에는 그냥 서서 아무 생각 없이 바위 앞에 있게 된다. 그 세 번째 순간이, 이 장소가 당신에게 줄 수 있는 가장 좋은 것이다. 아무것도 설명하지 않아도 되고, 아무것도 기억하려 애쓰지 않아도 되는 그 고요함.

누군가와 함께 오면 이야기가 달라진다. 아이와 함께 온 어른은 바위의 네 면을 아이에게 설명하면서, 자신도 미처 몰랐던 것들을 발견하게 된다. 왜 네 방향에 각기 다른 부처가 있는지, 왜 이 바위가 땅속에서 나왔다는 이야기가 전해지는지, 설명하다 보면 그 이야기들이 자신의 것이 된다. 오랜 친구와 함께 오면, 말을 많이 하지 않아도 된다. 그냥 나란히 서서 같은 바위를 바라보는 것만으로도 충분히 무언가가 전해지는 장소가 있는데, 여기가 그런 곳이다.

날씨에 따라서도 이곳은 달라진다. 맑은 날의 굴불사지는 빛이 풍성하고 불상의 윤곽이 선명하다. 하지만 흐린 날, 혹은 비가 막 그친 직후의 굴불사지는 또 다른 깊이를 가진다. 빗물이 바위의 표면을 적시면 돌의 색이 짙어지고, 평소에는 보이지 않던 돌의 결과 조각의 질감이 고스란히 드러난다. 빗속에서 보살상의 선각을 들여다보고 있으면, 그 가는 선들이 수천 년의 빗물을 견뎌왔다는 사실이 새삼 무겁게 다가온다. 어떤 날씨든, 어떤 계절이든, 어떤 동행이든, 이 바위는 당신이 가져온 것들을 조용히 받아들이고, 그 위에 제 오래된 무게를 살며시 얹어준다.

땅속에서 염불 소리가 들려왔다는 그 자리에, 지금도 무언가가 조용히 울리고 있다는 것을, 이곳에 한 번이라도 서본 사람은 안다.

경주 굴불사지 석조사면불상 · 관광지

🪨 땅속에서 염불 소리가 들려왔다

백률사 주차장에서 조금만 걸어 오르면, 길이 갑자기 좁아지며 소금강산 아랫자락의 공기가 달라지는 지점이 있다. 나무 그늘이 짙어지고 발아래 흙이 부드러워지는 그 어름에서, 당신은 문득 걸음을 멈추게 된다. 높이 3미터쯤 되는 커다란 바위 하나가 길 옆에 홀연히 서 있고, 그 네 면에는 저마다 다른 표정의 불상들이 새겨져 있다. 소란스럽지 않다. 그저 오래된 것이 오래된 자리에 있는 조용한 무게감이, 먼저 당신의 어깨를 누른다.

바위가 먼저 말을 건다

경주 어디서나 그렇듯 유물 앞에서는 시간 감각이 흔들리는 순간이 있는데, 이 바위 앞에서는 그 감각이 특히 강하다. 사방이 탁 트인 광장이 아니라, 산자락 나무 사이 좁은 길목에 불쑥 나타나기 때문이다. 안내판도, 울타리도, 배경을 정리해주는 인공적인 장치도 최소한이어서, 바위는 그냥 거기 있다. 천이백 년쯤 전부터 그 자리에 있었던 것처럼.

처음에는 서쪽 면부터 눈에 들어온다. 아미타삼존불이 새겨진 면이다. 양각으로 도드라진 불상의 윤곽이 오후 햇살을 받으면 그림자를 만들고, 그 그림자가 얼굴의 표정을 더 깊게 만든다. 풍만하고 부드러운 선인데 어딘가 생기가 있어서, 돌이라는 사실을 잠시 잊게 된다. 통일신라 초기의 조각이 가진 특유의 온기 같은 것이 손끝에 전해질 것만 같다.

발걸음을 옮겨 동쪽 면으로 돌아가면 약사여래불이 나온다. 북쪽으로는 미륵불, 남쪽으로는 석가모니불. 바위 하나를 천천히 한 바퀴 돌면서 당신은 사방의 세계를 한꺼번에 순례하는 셈이 된다. 서방 극락세계, 동방 유리광세계, 그리고 미래와 현재. 이 작은 바위 하나가 우주의 축소판처럼 느껴지는 것은 과장이 아니다.

열한 개의 얼굴이 내려다보는 자리

북쪽 면 앞에 서면 잠시 더 머물게 된다. 미륵불이 새겨진 그 자리에는 선각으로 표현된 십일면육비 관음보살상도 함께 있다. 선으로만 새긴 것인데, 그 선이 오히려 더 기묘한 인상을 남긴다. 열한 개의 얼굴과 여섯 개의 팔. 양각처럼 솟아오른 존재감이 아니라, 바위 표면을 얕게 긁어낸 선들이 만들어내는 형상이어서, 보는 각도에 따라 보였다 사라졌다 한다. 빛이 달라지면 보살상도 달라진다.

이 선각의 표현 방식은 굴불사지 사면불 전체에서 돋보이는 특색이기도 하다. 입체로 조각한 것, 양각으로 새긴 것, 그리고 이렇게 선으로만 표현한 것이 한 바위에 공존한다. 조각가가 하나의 바위를 두고 다른 언어로 말을 건 셈이다. 어떤 면은 확신에 차 있고, 어떤 면은 속삭이듯 조심스럽다.

관음보살의 열한 얼굴이 사방을 내려다본다는 상상을 하며 바위 주변을 다시 천천히 걷는다. 당신이 어느 방향에서 다가오든, 어딘가에서는 이미 바라보고 있었다는 느낌. 그것이 이 자리가 주는 가장 이상한 위안이다.

땅속에서 올라온 것들의 시간

삼국유사에는 이런 이야기가 전한다. 신라 경덕왕이 백률사를 찾았을 때 땅속에서 염불 소리가 들려왔고, 땅을 파보니 이 바위가 나왔다. 그래서 바위 사방에 불상을 새기고 절을 지어 굴불사라 불렀다고. 굴불(掘佛), 파낸 부처. 이름 자체가 이미 이야기다.

그 이야기를 떠올리며 바위 아래 흙을 내려다보면, 지금도 무언가가 묻혀 있을 것 같은 기분이 든다. 이 산자락 어딘가에는 아직 발굴되지 않은 시간들이 층층이 쌓여 있을 것이다. 굴불사는 이미 사라졌고, 그 자리에는 터만 남았지만, 바위는 여전히 거기 있다. 절이 없어도 부처는 남는다. 그게 이 장소가 가진 이상한 지속성이다.

당신이 이곳을 찾는 날이 맑은 날이든 흐린 날이든, 그 빛의 차이만큼 바위의 표정도 달라진다. 흐린 날에는 선각의 선들이 더 선명하게 드러나고, 맑은 날에는 양각의 그림자가 깊어진다. 어느 날이든 이 바위는 당신에게 무언가를 보여줄 준비가 되어 있다. 천이백 년 동안 그래왔던 것처럼.

땅속에서 염불 소리가 들려왔다는 그 자리에서, 당신도 잠깐은 귀를 기울이게 될 것이다.