경상북도 안동시 · 맘모스베이커리 · 맛집

🍞 오십 년의 냄새가 문틈으로 새어 나오는 곳

안동은 생각보다 조용한 도시다. 하회마을의 물길이나 병산서원의 만대루 기둥 사이로 스미는 바람을 떠올리며 찾아온 여행자라면, 도심의 한 골목에서 문득 밀가루와 버터가 섞인 따뜻한 냄새와 마주치는 순간 조금 놀랄지도 모른다. 맘모스베이커리는 경상북도 안동시 문화광장길 34번지, 안동 갈비 골목 인근의 그리 넓지 않은 거리에 오십 년 넘게 같은 자리를 지키고 있다. 1974년에 처음 문을 열었으니, 이 빵집의 역사는 이 도시의 어떤 사람들이 태어나고 자라고 늙어가는 시간과 함께 흘러온 셈이다. 당신이 이 문을 열고 들어서는 순간, 그것은 단순히 빵을 사러 가는 일이 아니라, 오래된 무언가의 냄새 속으로 걸어 들어가는 일이다.

문을 열면 먼저 냄새가 당신을 맞는다

유리문을 밀어 열면 가장 먼저 공기가 바뀐다. 바깥의 서늘하거나 무더운 온도와는 다른, 오래된 오븐의 온기가 배어 있는 실내 공기가 얼굴에 닿는다. 밀가루가 구워지는 냄새, 크림이 데워지는 냄새, 그리고 그 아래 어딘가에 희미하게 깔린 유자의 향기. 그것은 특별히 화려하거나 자극적인 냄새가 아니라, 오랜 시간 같은 자리에서 같은 일을 반복해온 공간만이 지닐 수 있는 깊고 낮은 냄새다.

진열대는 소박하고 정직하다. 크림치즈빵, 슈크림도넛, 산딸기도넛, 유자파운드 같은 것들이 트레이 위에 가지런히 놓여 있고, 케이크와 선물용 과자들이 그 옆에 나란히 자리를 잡고 있다. 유럽식 발효종으로 만든 빵들도 한쪽 선반을 차지하고 있어서, 이 집이 단순히 동네 제과점의 역할에 안주하지 않고 꾸준히 무언가를 갱신해왔다는 것을 알 수 있다. 그러나 그 모든 것이 요란하지 않다. 진열 방식도, 조명도, 공간의 온도도 모두 한 박자 느리고 차분하다.

카운터 너머에서 일하는 사람들의 움직임도 그렇다. 서두르지 않으나 느리지도 않은, 오래 해온 일을 오래 해온 방식으로 이어가는 손놀림. 당신이 진열대 앞에서 망설이는 동안 그 사람들은 묵묵히 자기 자리에서 자기 일을 한다. 그 고요함이 이상하게 마음을 편하게 한다. 유명하다는 것과 시끄럽다는 것이 반드시 같지 않다는 것을 이 공간은 오랜 시간에 걸쳐 증명해온 것 같다.

크림치즈빵을 한 입 베어 무는 일

맘모스베이커리에서 가장 먼저 집어 들게 되는 것은 아마도 크림치즈빵일 것이다. 전국 3대 빵집이라는 수식어와 함께 사람들의 입에 오르내리는 이 집의 대표 메뉴이고, 미슐랭 그린가이드와 론리플래닛이 이 집을 소개하면서 많은 여행자들이 일부러 찾아오게 된 계기가 된 빵이기도 하다. 오픈런을 해야 살 수 있다는 이야기도 들리고, 주말에는 웨이팅이 길다는 후기도 있다. 그러나 그 이야기들을 머릿속에서 잠시 내려놓고, 그냥 빵 하나를 손에 들고 한 입 베어 물어보자.

크림치즈는 넉넉하다. 빵 안에 가득 채워진 크림치즈는 짭조름한 맛이 꽤 분명해서, 처음 먹는 사람은 조금 놀랄 수도 있다. 달콤한 것을 기대했다면 더욱 그렇다. 그러나 그 짭짤함이 빵의 부드러운 결과 만나면서 묘하게 중독적인 조화를 이룬다. 달지 않아서 오히려 더 먹게 되는 종류의 맛. 크림치즈빵이 이 집의 대표가 된 것은 화려한 재료 때문이 아니라, 이 단순하고 솔직한 균형 감각 때문이 아닐까 싶다.

유자파운드는 다른 결을 가지고 있다. 향긋한 유자즙이 들어간 파운드케이크는 한 조각 입에 넣는 순간 유자의 향이 먼저 코끝으로 올라온다. 촉촉하고 밀도 있는 반죽 사이로 유자의 산뜻한 신맛과 향이 퍼지는 감각은, 안동이라는 도시의 깊고 무거운 인상과 조금 다른 방향에서 기분 좋은 이질감을 준다. 50여 석의 카페테리아 좌석에 앉아 신선한 원두로 내린 커피 한 잔과 함께 이것을 먹는 시간은, 여행 중 잠시 멈추어 숨을 고르는 시간처럼 느껴진다. 땅콩맛 밀크셰이크는 사십여 년의 역사를 가지고 있다고 하는데, 그 이름만으로도 어떤 오래된 안온함이 전해진다. 직접 만든 흑임자떡으로 만드는 팥빙수도 이 집이 단순히 서양식 제과점에 머물지 않고 자신이 뿌리를 두고 있는 땅의 재료와 감각을 놓지 않으려 한다는 증거처럼 느껴진다.

오십 년을 한 자리에 있다는 것의 무게

1974년부터 지금까지 같은 자리에서 영업을 이어온 가게를 생각할 때, 그것이 단지 오래된 것이라는 사실만으로는 다 설명이 안 된다. 그 시간 동안 이 도시에서 태어나고 자란 사람들이 이 빵집을 거쳐갔을 것이다. 어린 시절 부모의 손을 잡고 처음 이 문을 열었던 아이가 지금은 자신의 아이의 손을 잡고 다시 이 문을 여는 나이가 되었을 것이다. 안동의 어떤 사람들에게 맘모스베이커리는 단순히 빵을 파는 가게가 아니라, 기억의 지층 어딘가에 자리 잡고 있는 장소일 것이다. 생일 케이크를 사러 오던 날의 설렘, 학교 끝나고 들러서 슈크림도넛을 사먹던 오후, 선물용 과자를 고르며 누군가를 생각하던 순간들.

미슐랭 그린가이드와 론리플래닛에 소개되면서 이 빵집은 이제 안동을 찾는 여행자들의 필수 코스로도 자리를 잡았다. 전국 3대 빵집이라는 수식어가 붙고, 주말이면 빵지순례를 온 사람들로 줄이 길어진다. 그러나 흥미로운 것은 그 유명세 속에서도 이 집이 가진 일상의 온도가 크게 흔들리지 않는다는 점이다. 여행자들의 들뜬 목소리와 지역 주민들의 무심한 발걸음이 같은 공간 안에서 자연스럽게 섞인다. 유명해졌다고 해서 지역 주민의 일상적인 빵집이기를 멈추지 않았다는 것, 그것이 이 집이 오십 년을 버텨온 방식의 한 부분일지도 모른다.

고품질 재료를 사용한다는 것, 발효종을 이용해 유럽빵을 만든다는 것, 직접 만든 흑임자떡으로 팥빙수를 낸다는 것. 이 모든 것이 작은 지방 도시의 제과점으로서는 쉽지 않은 선택들이다. 그러나 이 집은 오십 년 동안 그 선택들을 이어왔다. 화려하게 확장하거나 프랜차이즈화하거나 인테리어를 트렌디하게 바꾸는 대신, 같은 자리에서 같은 방식으로 더 좋은 재료를 쓰고 더 정직한 빵을 만드는 것. 그 고집이 이 공간에 쌓여서 지금 당신이 문을 열고 들어섰을 때 맡게 되는 그 냄새가 된다.

안동을 걷다가 이 골목으로 접어드는 오후

맘모스베이커리는 안동 갈비 골목 인근에 있다. 안동을 찾는 여행자라면 하회마을이나 병산서원, 도산서원 같은 곳을 먼저 떠올리겠지만, 그 묵직한 역사의 공기를 잠시 내려놓고 도심의 골목으로 걸어 들어오는 오후도 안동 여행의 한 결이 될 수 있다. 갈비 골목의 냄새와 소리가 섞인 좁은 길을 따라 걷다가 이 빵집의 유리문 앞에 멈추어 서는 순간, 여행이 조금 다른 질감으로 전환된다.

이곳은 혼자 오는 여행자에게도, 둘이 온 여행자에게도 잘 맞는 공간이다. 50여 석의 카페테리아 좌석은 넓지도 좁지도 않고, 혼자 앉아 창밖을 보며 빵을 먹기에도, 마주 앉아 이런저런 이야기를 나누기에도 적당하다. 주말에는 줄을 서야 할 수도 있고, 크림치즈빵 같은 인기 메뉴는 이른 시간에 가지 않으면 품절이 될 수도 있다. 그러나 그 기다림도 이 공간의 일부다. 줄을 서서 기다리는 동안 앞뒤에 선 사람들의 대화를 멍하니 듣거나, 진열대 너머로 빵이 나오는 것을 바라보거나, 그 평범한 기다림의 시간이 나중에 기억 속에서 의외로 선명하게 남는 경우가 있다.

안동을 떠나는 날, 선물용 과자 한 봉지를 사서 가방에 넣는 것도 좋다. 혹은 유자파운드 하나를 포장해서 기차 안에서 먹는 것도. 당신이 안동에서 보낸 시간의 냄새를, 그 달지 않고 향긋한 한 조각 안에 담아 가는 것이다. 다음번 안동 여행에서도, 혹은 오래 지나서 안동을 떠올릴 때도, 이 빵집의 따뜻하고 낮은 냄새가 먼저 기억날 것 같은 예감이 든다.

오십 년을 한 자리에서 같은 냄새를 피워온 곳이 있다는 것을, 그 문을 직접 밀어 열어본 사람만이 온몸으로 안다.

경상북도 안동시 · 맘모스베이커리 · 맛집

🍞 1974년부터 그 자리에서, 크림치즈는 아직 차갑다

안동 구도심 골목을 걷다 보면 어느 순간 빵 냄새가 먼저 당신을 멈춰 세운다. 간판도, 줄 선 사람들도 보이기 전에 버터와 크림이 섞인 그 냄새가 공기 속에 은근히 깔려 있다. 문화광장길 모퉁이를 돌아서면 낡지 않은 채로 오래된 건물 하나가 눈에 들어오고, 그 앞에는 아침부터 조용히, 그러나 꾸준히 줄이 이어진다. 맘모스베이커리다. 1974년부터 지금까지 단 한 번도 자리를 옮기지 않은 곳.

유리 진열장 앞에서, 사람들은 잠깐 말을 잃는다

문을 열면 제일 먼저 열기가 온다. 오븐 열기와 사람 열기가 뒤섞인, 분주하지만 어수선하지 않은 온기. 진열장 안에는 크림치즈빵이 줄지어 놓여 있고, 그 옆으로 유자파운드, 슈크림도넛, 산딸기도넛이 나란히 자리를 잡고 있다. 어떤 것도 지나치게 화려하지 않다. 장식 없이 본체만 있는 빵들이 오히려 더 진지하게 보인다.

당신이 크림치즈빵을 고르는 건 거의 자동적인 일이다. 이미 수십 년 동안 그래왔던 것처럼, 이 가게를 처음 찾는 사람도 결국 그 앞에서 손을 뻗는다. 부드럽게 구워진 빵 껍질이 손끝에 닿는 순간, 안에 뭔가 묵직한 것이 들어 있다는 게 느껴진다. 가볍게 들어 올렸다가 생각보다 무게에 잠깐 놀라게 된다.

계산을 마치고 자리에 앉아 빵을 반으로 가르면, 크림치즈가 단면을 가득 채우고 있다. 차갑고 밀도 있는 크림이 빵의 온기와 맞닿아 있는 그 경계가 한 입 안에서 동시에 온다. 짭조름한 크림치즈의 감각이 혀 위에 퍼지는 것은 달콤함과는 다른 방향의 만족이다. 처음 한 입에 "아, 이래서구나"라는 생각이 조용히 따라온다.

유자파운드를 잘라 들었을 때, 향이 먼저 떠나갔다

유자파운드는 크림치즈빵과는 결이 다른 빵이다. 묵직하고 촉촉한 파운드 케이크 안에 유자즙이 들어가 있는데, 잘라내는 순간 새콤하고 향긋한 냄새가 먼저 올라온다. 달기 전에 향이 먼저 오는 빵. 한국 과자에서 흔히 맡던 인공적인 유자 향이 아니라, 좀 더 날 것에 가까운 과실의 냄새다.

한 조각을 먹고 나면 입안에 여운이 남는다. 파운드 특유의 버터 무게감과 유자의 산미가 서로 상쇄되지 않고 나란히 자리를 잡는다. 이 빵을 집에 가져가 가족과 나눠 먹은 사람들이 안동을 기억하는 방식이 아마 이 향일 것이다. 선물로 들고 가기 좋다는 말은 그냥 실용적인 팁이 아니라, 이 빵이 가진 지속성에 대한 이야기다.

카페테리아 좌석에는 커피와 함께 이 빵들을 천천히 즐기는 사람들이 앉아 있다. 40년 넘게 이어져 온 땅콩 맛 밀크셰이크를 시켜 빵 옆에 놓는 사람도 있다. 흑임자떡으로 만든 팥빙수를 주문해 여름 오후를 보내는 사람도 있다. 각자의 속도로 먹고 있는 이 공간에는 서두름이 없다.

오래된 것들이 낡지 않는 방식에 대해

맘모스베이커리가 미슐랭 그린가이드와 론리플래닛에 소개된 것은 특별히 새로운 무언가를 했기 때문이 아닐 것이다. 오히려 반대다. 같은 자리에서, 같은 방식으로, 반세기를 넘게 버텨온 것. 안동이라는 도시가 가진 오래된 시간의 결과 이 빵집의 결은 어딘가 닮아 있다.

가게 안을 둘러보면 인테리어가 특별히 세련되거나 트렌디하지 않다는 것을 알게 된다. 그러나 낡았다는 느낌도 없다. 50여 석의 카페테리아 좌석은 깨끗하고, 진열장은 정돈되어 있으며, 직원들은 조용하고 능숙하다. 오랫동안 한 가지 일을 잘해온 사람들이 가진 그 특유의 무심한 능숙함이 공간 전체에 배어 있다.

갈비 골목 근처, 안동 구도심 한가운데 있는 이 빵집은 관광지처럼 소비되기도 하지만 여전히 동네 빵집이기도 하다. 이른 아침 빵을 사러 온 주민과, 전국에서 빵지순례를 온 여행자가 같은 진열장 앞에 나란히 선다. 그 두 사람이 같은 빵을 손에 들고 나오는 것이 이 가게가 오래된 이유이기도 하다.

안동에서 하루를 마무리할 때, 유자파운드 한 조각이 가방 안에 있다는 사실만으로 귀갓길이 조금 달라진다.