첫 발걸음이 잔디를 밟는 소리

감낭오름의 들머리에 서면, 가장 먼저 발바닥으로 무언가가 전해진다. 딱딱한 아스팔트도, 정비된 데크 길도 아닌, 살아 있는 잔디밭이 당신의 발걸음을 받아들이는 그 감촉이다. 짧고 촘촘하게 자란 풀들이 신발 밑창을 통해서도 느껴질 만큼 탄탄하고, 걸을 때마다 미세하게 스프링처럼 돌아오는 그 탄력이 묘하게 기분을 가볍게 한다. 탐방로는 넓고 열려 있어서, 오름 특유의 좁고 가파른 산길을 걱정했던 사람이라면 첫 구간에서 이미 긴장이 풀릴 것이다.

그리고 얼마 지나지 않아, 당신은 그들을 만난다. 소와 말이다. 이 탐방로는 단순한 등산길이 아니라 실제로 가축이 방목되는 초지를 가로지르는 길이기도 해서, 이른 아침이나 한낮에는 소 몇 마리가 탐방로 옆 풀밭에 느릿느릿 서 있는 장면을 마주치는 일이 드물지 않다. 사람을 두려워하지 않고, 그저 자기 일에 집중하며 풀을 뜯는 그 무심한 눈빛 앞에서 당신은 잠시 발걸음을 멈추게 된다. 그 순간이 우습게도 마음을 건드린다. 서울에서 출발해 공항을 거치고 렌터카를 몰아 여기까지 오는 동안 꽉 쥐고 있던 일정표 같은 것들이, 그 눈빛 하나에 맥없이 풀어지는 것이다.

삼나무들이 탐방로 양옆으로 늘어서는 구간에 들어서면 공기의 결이 달라진다. 잔디밭에서 불어오던 열린 바람이 잦아들고, 삼나무 숲 특유의 서늘하고 진한 수지 냄새가 코를 채운다. 나무들이 꽤 높이 자라 있어서 위를 올려다보면 하늘이 좁아지고, 빛이 수직으로 쪼개져 내려오는 사이사이로 먼지처럼 빛나는 무언가가 떠다닌다. 사람의 말소리가 잘 들리지 않을 만큼 삼나무 숲은 소리를 흡수하고, 당신은 자신의 발소리와 숨소리만을 유독 선명하게 듣게 된다. 그것이 이상하게 편안하다.

정상까지는 30분 남짓이라고 하지만, 이 길에서는 그 30분을 재지 않는 편이 좋다. 완만한 사면이 천천히 높아지는 동안, 당신의 호흡도 천천히 깊어지고, 풍경도 조금씩 열린다. 감낭오름의 오르막은 급하게 당신을 시험하지 않는다. 그저 묵묵히 함께 걷자고 권하는 것처럼, 길은 언제나 당신보다 반 발짝 앞에 있다.

말굽형 화구 안쪽에 고요히 고인 풀빛

감낭오름의 화구는 북동쪽으로 벌어진 말굽 모양이다. 한쪽이 열려 있어서 완전한 분화구의 폐쇄감이 없고, 그 덕분에 화구 안쪽 사면은 바람이 드나들며 풀밭을 만들어놓았다. 화구 쪽 사면에 다가서면 갑자기 시야가 넓어지면서 초록의 밀도가 달라진다. 삼나무 숲에서 보던 짙고 어두운 초록이 아니라, 햇빛을 정면으로 받아 투명하게 빛나는 연두빛 풀밭이 완만하게 펼쳐지는 것이다. 그 색의 차이가 뚜렷해서, 숲길에서 화구 방향으로 고개를 돌리는 순간 마치 다른 계절로 걸어 들어온 것 같은 착각이 든다.

화구 안쪽의 풀밭은 바람이 지나갈 때마다 물결처럼 일렁인다. 풀 한 포기 한 포기가 제각각의 방향으로 눕다가 다시 일어서는 그 움직임을 한동안 바라보고 있으면, 이것이 바람을 보는 것인지 풀을 보는 것인지 알 수 없어진다. 소리도 있다. 풀밭을 가로지르는 바람은 낮고 연속적인 마찰음을 내는데, 그것이 귀에 닿는 방식이 어딘가 자장가처럼 느껴져서 당신은 그 자리에 한참 서 있게 된다.

감낭오름과 원물오름은 등성이가 맞붙어 있다. 샴쌍둥이처럼 이어진 두 오름이라는 표현이 참 정확하다는 생각이 드는 것은, 실제로 두 오름의 경계를 걸을 때 어느 쪽이 어느 쪽인지 한동안 헷갈리는 순간이 오기 때문이다. 능선이 자연스럽게 이어지고, 풍경이 끊기지 않고 흘러가서, 감낭오름에서 원물오름으로 넘어가는 그 이음새가 오히려 이 두 오름을 함께 걷는 코스를 유명하게 만들었다. 한 오름을 다 오르고 내려오는 것이 아니라, 두 오름의 등성이를 타고 이쪽에서 저쪽으로 건너가는 그 감각은 단순한 등산과는 다른 무언가를 준다. 마치 두 사람의 어깨를 번갈아 기대며 걷는 것처럼.

정상에서 가파도까지, 시선이 국토의 끝에 닿는 순간

쾌청한 날의 감낭오름 정상은 제주에서 가장 조용하고 가장 넓은 장소 중 하나다. 한라산이 보인다. 그 말이 당연하게 들릴 수도 있지만, 한라산을 이렇게 정면으로, 전체적으로 바라볼 수 있는 자리는 생각보다 많지 않다. 정상의 능선에 서면 시야를 가리는 것이 없어서, 한라산의 실루엣이 하늘과 맞닿은 선을 그대로 보여준다. 그리고 서쪽으로 고개를 돌리면 산방산이 있다. 평평한 들판 위에 혼자 솟아오른 산방산의 형태는 어느 계절에 보아도 인상적이지만, 오름 정상에서 내려다보듯 바라보는 산방산은 특히나 그 고립감이 선명해서, 저 산은 어떤 마음으로 저 자리에 서 있을까, 하는 엉뚱한 생각을 불러일으킨다.

그리고 더 멀리, 시선을 남쪽 바다 방향으로 충분히 밀어내면 가파도가 보인다. 국토의 가장 남쪽 끝자락에 있는 그 작고 납작한 섬이, 수평선 위에 흐릿하게 떠 있는 것을 확인하는 순간은 이상하게 감정을 건드린다. 여기서 저기까지, 이 오름의 정상에서 그 섬까지 시선이 닿는다는 사실이 어떤 광활함을 실감하게 하는 것이다. 제주라는 섬 안에 있으면서 동시에 그 섬의 끝을 바라보는 이 이중적인 감각이, 감낭오름 정상에서만 느낄 수 있는 것이다.

정상에 오래 머무는 사람들이 있다. 아무 말 없이 한라산 쪽을 바라보며 서 있는 사람, 능선에 앉아 바람을 맞는 사람, 가져온 물을 천천히 마시며 먼 바다를 내려다보는 사람. 이곳의 정상은 정복의 감각보다 정착의 감각을 주는 곳이다. 올라왔으니 이제 내려가야 한다는 생각보다, 조금 더 여기 있어도 되겠다는 생각이 먼저 드는 자리다. 바람이 끊임없이 불어와서 땀을 식혀주고, 햇빛은 따뜻하지만 찌르지 않아서, 당신의 몸이 자연스럽게 그 자리에 편안해진다.

오설록의 녹차 향이 내려오는 길 위에서

하산 후의 시간도 이 오름의 이야기에 포함된다. 감낭오름에서 차로 10분 거리에 오설록이 있다. 제주의 녹차밭과 녹차 디저트로 오래도록 사랑받아온 그곳은, 감낭오름을 내려온 몸에 다른 종류의 평온함을 건넨다. 오름의 흙과 풀 냄새를 몸에 묻히고 녹차밭 사이를 걷는 것은, 같은 초록이지만 전혀 다른 초록이다. 오름의 초록이 야생적이고 바람에 흩어지는 것이라면, 녹차밭의 초록은 정돈되고 차분하며 낮게 깔려 있다. 두 종류의 초록을 같은 날 몸으로 통과하는 것이 이 코스의 은밀한 즐거움이다.

카멜리아힐도 근거리에 있다. 동백나무 숲으로 이루어진 그곳은 계절에 따라 전혀 다른 표정을 짓는데, 겨울부터 봄 초입까지 붉게 피는 동백꽃은 감낭오름의 겨울 풍경과 묘하게 대비를 이룬다. 오름 위에서 차갑고 넓게 열린 하늘을 보고 내려와서, 동백나무 숲 아래의 좁고 붉은 풍경 속으로 들어가는 것은, 하루 안에서 두 개의 다른 계절을 사는 것 같은 기분을 준다. 당신이 어떤 계절에 이 근방을 여행하느냐에 따라, 이 동선의 색깔이 완전히 달라진다.

감낭오름은 혼자 와도 좋고 둘이 와도 좋은 곳이다. 혼자라면 정상에서 한라산을 바라보며 오래 침묵할 수 있고, 둘이라면 말굽형 화구의 풀밭을 나란히 걸으며 말 대신 바람 소리를 들을 수 있다. 소와 말이 있는 잔디 탐방로에서는 어린아이도 겁먹지 않고 걸을 수 있을 만큼 길이 넓고 완만해서, 가족 단위의 방문객도 드물지 않다. 그러나 이 오름이 가장 빛나는 것은 아마도 맑은 날, 오전의 서늘함이 채 가시기 전에 오르기 시작해서 정상에서 가파도를 바라보는 그 순간일 것이다. 제주의 하늘이 유독 높고 투명한 날, 감낭오름은 당신에게 이 섬의 모든 방향을 한꺼번에 보여주려 한다.

소 한 마리가 탐방로 한가운데 서 있었다

잔디 탐방로는 생각보다 넓다. 당신의 발밑에서 풀이 살짝 눌리는 감촉이 느껴지고, 발걸음마다 흙냄새와 풀냄새가 섞여 올라온다. 소와 말이 노닐던 자리라는 걸 금세 알 수 있다. 탐방로 곳곳에 남겨진 흔적들, 뜯긴 풀밭의 패인 자국들이 이 오름이 사람만의 것이 아니라는 걸 조용히 알려준다.

삼나무가 우거진 구간에 들어서면 빛이 달라진다. 나뭇가지 사이로 가늘게 잘린 햇살이 경사면을 따라 비스듬히 내려앉고, 공기는 한 층 서늘해진다. 소나무 향과 삼나무 향이 겹쳐 코끝을 간질이는 그 순간, 당신은 자신도 모르게 걸음을 조금 늦추게 된다. 서두를 이유가 없다. 정상은 30분이면 닿는다.

오르막이 완만해서 숨이 턱까지 차오르지는 않는다. 그러나 그 완만함이 오히려 생각을 불러들인다. 무언가를 잊으러 온 사람에게도, 무언가를 찾으러 온 사람에게도, 이 오름은 똑같이 조용하고 똑같이 너그럽다. 감낭오름이라는 이름처럼, 감나무 하나 서 있을 것 같은 소박한 이름처럼, 이 길은 처음부터 끝까지 당신을 재촉하지 않는다.

정상에서 가파도가 보이는 날

정상에 올라서면 바람이 세진다. 사방이 트이고, 시야가 한 번에 열린다. 한라산이 북쪽으로 어깨를 드러내고, 서쪽으로는 산방산의 둥근 실루엣이 구름 아래 자리를 잡고 있다. 맑은 날이면 그 너머, 바다 위에 점처럼 얹힌 가파도까지 눈에 들어온다. 국토의 끝자락이 이렇게 가깝게 느껴지는 곳이 또 있을까 싶은 순간이다.

화구 쪽 사면은 풀밭으로 열려 있어, 정상에서 내려다보면 말굽처럼 벌어진 분화구의 윤곽이 선명하게 드러난다. 바람이 그 풀밭을 쓸고 지나갈 때마다 초록빛 물결이 일렁이고, 그 너머로 제주의 중산간 들판이 낮고 넓게 펼쳐진다. 높이 때문에 압도되는 것이 아니라, 넓이 때문에 조용히 숨이 멎는 그런 풍경이다.

감낭오름과 등성이를 맞댄 원물오름은 마치 오래된 친구처럼 옆에 서 있다. 두 오름이 어깨를 기댄 모양새는 위에서 봐야 비로소 실감이 난다. 감낭오름에서 내려오는 길에 그대로 원물오름으로 발을 옮기는 것은, 제주 사람들이 오래전부터 해온 자연스러운 산책의 순서다. 한 오름을 끝내고 또 다른 오름으로 이어지는 그 흐름이, 제주의 시간이 흘러가는 방식과 닮아 있다.

내려오는 길에 오설록 쪽으로 코를 향하면

하산 후에는 몸이 가볍다. 30분짜리 오름이 주는 이 가벼움은 정직하다. 너무 힘들지 않아서 오히려 더 많은 것이 눈에 들어온다. 내려오는 길 내내 삼나무 사이로 새소리가 들리고, 탐방로 끝에 다시 나타나는 잔디밭에서 말 한 마리가 아까와 같은 자리에 서 있다. 그 무심함이 이상하게 위안이 된다.

차로 10분 거리에 오설록이 있다. 녹차밭이 펼쳐진 풍경 사이에서 따뜻한 차 한 잔을 마시는 것은, 오름이 남긴 여운을 천천히 식히는 방식이다. 카멜리아힐도 멀지 않다. 감낭오름을 중심으로 이 일대는 반나절이 아니라 하루를 온전히 써도 아깝지 않은 곳들로 이어져 있다. 그러나 굳이 어딘가를 더 가지 않아도 된다. 오름 입구 근처 벤치에 잠깐 앉아 바람을 맞는 것만으로도, 이 여행은 충분히 완성된다.

안덕면 동광리의 이 작은 오름은 제주의 어느 관광지보다 조용하게, 그러나 오래 기억에 남는다. 화려한 것 하나 없이 풀밭과 나무와 바람만으로 이루어진 곳인데도, 막상 내려오고 나면 무언가가 채워진 느낌이 드는 것은 왜인지 설명하기 어렵다. 제주의 오름이 원래 그런 것인지, 아니면 감낭오름이 특별히 그런 것인지, 당신이 직접 올라가 보기 전에는 알 수 없다.