다리를 건너자마자 산이 시작되었다

연도교를 빠져나오면 무의도의 공기가 먼저 달라진다. 조금 전까지 다리 위를 달리던 바람이 잦아들고, 숲 가장자리에서 올라오는 습하고 진한 녹음의 냄새가 코끝에 닿는다. 나무들이 도로 가까이까지 내려와 있어서 섬에 발을 들인 것인지, 산에 들어선 것인지 경계가 모호하다. 국사봉 들머리는 무의동 산 171-52번지 일대, 연도교를 건너자마자 이어지는 등산로 입구에서 시작되는데, 이 도착의 감각이 특별한 것은 준비할 틈이 없다는 데 있다. 보통의 산은 주차장에서 걷고, 이정표를 지나고, 마을을 통과하고 나서야 산길이 나타나지만, 여기서는 섬에 닿는 순간 이미 산 아래에 서 있다.

편도 거리 1.3킬로미터, 걸어서 서른 분이면 정상에 닿는다고 했다. 숫자로만 보면 가벼운 산책처럼 들리지만, 막상 첫발을 내딛으면 경사가 생각보다 솔직하다는 것을 알게 된다. 숲은 빽빽하고 길은 좁다. 오후의 햇빛은 나뭇잎 사이를 비집고 들어와 흙길 위에 얼룩처럼 흩어지고, 그 얼룩들은 바람이 불 때마다 살아 있는 것처럼 움직인다. 발바닥 아래로 젖은 흙의 감촉이 느껴지고, 가끔 나무뿌리가 길을 가로질러 있어 걸음을 잠깐 멈추게 만든다. 그 멈춤이 나쁘지 않다. 멈출 때마다 숲 안쪽에서 새 소리가 더 가깝게 들려오기 때문이다.

산길 중간쯤에 데크가 놓인 자리가 있다. 백패킹을 하는 사람들이 텐트를 치고 밤을 보내는 곳이라고 했다. 자리가 넓고 평평해서, 낮에 지나치면 그냥 쉬어가기 좋은 전망 포인트처럼 보이지만, 밤에는 그 데크 위에서 서해의 어둠과 별이 한꺼번에 쏟아진다는 것을 상상하면 발걸음이 조금 느려진다. 누군가는 이 산을 오르기 위해 오는 것이 아니라, 이 데크 위에서 하룻밤을 보내기 위해 섬을 건너온다. 그 마음이 이해가 된다. 바다 위의 산에서 맞는 새벽은, 아마 다른 어떤 곳의 새벽과도 다를 것이다.

정상에서 서해가 한꺼번에 쏟아졌다

국사봉 정상에 올라서는 순간은 준비 없이 찾아온다. 숲길을 걷다가 갑자기 나무들이 물러서고, 시야가 사방으로 열린다. 탁 트인다는 표현이 이렇게 정확하게 맞는 순간이 있다. 서해가 보인다. 그냥 보이는 것이 아니라, 한꺼번에 쏟아지듯 펼쳐진다. 수평선이 눈높이에서 멀리 이어지고, 그 위로 하늘이 얹혀 있고, 그 사이 어딘가에 인천국제공항의 윤곽이 낮고 납작하게 깔려 있다. 인천대교가 가느다란 선처럼 바다 위를 가로지르는 것도 보인다. 사람이 만든 것들이 이렇게 작고 조용해 보이는 자리가 있다는 것이, 이상하게 위로가 된다.

정상에서 내려다보면 무의도 전체가 손바닥 위에 올려놓은 것처럼 보인다. 실미해변의 모래사장이 하얗게 빛나고, 하나개 해수욕장의 곡선이 부드럽게 휘어져 있다. 같은 섬 안에 있는 해변들인데, 위에서 보면 각자의 성격이 다르다는 것이 느껴진다. 실미는 조금 더 아늑하고, 하나개는 더 넓고 열려 있다. 그 두 해변을 품고 있는 섬을 이 산이 한복판에서 지키고 있다는 것이, 국사봉이라는 이름에 어울리는 자리처럼 느껴진다. 나라의 일을 논하던 봉우리라는 뜻이든, 그냥 오래 불려온 이름이든, 이 자리에 서면 그 이름이 허투루 붙지 않았다는 것을 알 수 있다.

바람이 정상에서는 다시 거세진다. 다리 위에서 맞던 것과 같은 바람이지만, 높이가 달라지니 느낌도 달라진다. 아래에서는 옆으로 밀어붙이던 바람이, 여기서는 위에서 내려누르듯 불어온다. 머리카락이 얼굴을 가리고, 눈을 조금 가늘게 뜨게 된다. 그렇게 눈을 가늘게 뜨고 수평선을 바라보는 시간이 있다. 아무것도 하지 않고 그냥 서 있는 시간. 서른 분을 걸어 올라온 것에 비해 이 시간은 훨씬 길게 느껴진다. 아마 그것이 이 산을 오르는 진짜 이유일 것이다.

빛이 기울면 바다의 색이 바뀌었다

국사봉의 얼굴은 하루 안에서도 여러 번 바뀐다. 오전에 오르면 바다는 차갑고 밝은 은빛이다. 햇빛이 수면에 부서지며 반짝이고, 그 반짝임이 너무 강해서 오래 바라보기 어렵다. 그러나 오후로 접어들면서 빛이 기울기 시작하면, 은빛은 조금씩 황금빛으로 녹아든다. 서해의 일몰은 유명하지만, 국사봉 정상에서 그것을 바라보는 일은 단순히 노을을 보는 것과 다르다. 섬 전체가 빛을 받는 방식이 달라지고, 해변의 모래가 달아오르고, 멀리 인천대교 위로 차들이 개미처럼 느리게 움직이는 것이 보인다. 그 모든 것이 같은 빛 안에 들어와 있다는 사실이, 정상에 서 있는 사람을 이상하게 고요하게 만든다.

여름의 국사봉은 또 다른 이야기다. 8월의 숲길은 습기를 가득 머금고 있어서, 올라가는 내내 등줄기가 젖는다. 나뭇잎들은 짙은 초록으로 빛이 거의 통과하지 못할 만큼 무성하고, 그 아래 길은 서늘하다. 정상에 올라서면 그 서늘함이 사라지고 바다에서 올라오는 열기와 바람이 섞인다. 땀이 식으면서 소름이 돋는 그 순간, 눈앞의 서해가 여름의 색으로 빛나고 있다. 공항 활주로에서 이륙하는 비행기 한 대가 낮게 날아오르는 것이 보인다. 바다 위를, 섬 위를, 이 산 위를 가로질러 어딘가로 향하는 그 궤적이, 짧게 하늘에 선을 긋고 사라진다.

비 오는 날의 국사봉을 오른 사람들도 있다. 그들의 이야기에 따르면, 안개가 산을 감싸고 나무들이 더 짙고 어두워 보이며, 흙길이 미끄러워 발에 힘을 더 주어야 한다고 했다. 그러나 그 날의 정상은, 맑은 날과는 전혀 다른 풍경을 보여준다고 했다. 바다가 보이지 않는 대신, 구름 속에 섬이 떠 있는 느낌. 인천공항도, 인천대교도, 해변도 모두 사라지고, 오직 안개와 바람과 자신만이 남는 정상. 그것은 그것대로 완전한 무의도이고, 완전한 국사봉이다.

혼자 오르는 산과 함께 오르는 산은 다른 산이다

국사봉은 혼자 와도 외롭지 않은 산이고, 함께 와도 각자가 될 수 있는 산이다. 난이도가 낮은 편이라 처음 등산을 시작하는 사람도, 아이를 데리고 온 가족도, 반려견과 함께 걷는 사람도 오를 수 있다. 실제로 이 산을 오른 사람들 중에는 개를 데리고 서른 분 남짓 걸어 정상에 닿은 이들도 있었다. 개는 아마 바다 냄새에 코를 연신 들이밀었을 것이고, 사람은 그런 개를 보면서 웃었을 것이다. 그 장면이 어떻게 생겼을지 상상하면, 이 산이 조금 더 다정하게 느껴진다.

백패킹을 하는 사람들에게 이 산은 또 다른 의미를 갖는다. 무의도 국사봉은 호룡곡산, 무렝게티와 함께 무의도 산행의 연장선에서 묶이기도 하고, 각각 독립된 목적지가 되기도 한다. 짐을 지고 오르는 사람들은 정상이나 데크에서 밤을 보낸다. 바다 위에 떠 있는 섬의 산에서 맞는 밤은, 육지의 어떤 캠핑지와도 다른 어둠과 소리를 가지고 있을 것이다. 파도 소리가 산 아래에서부터 올라오고, 섬 특유의 바람이 텐트를 건드리고, 새벽에는 공항 쪽에서 이륙하는 비행기의 불빛이 하늘을 가로지른다. 그 모든 것이 한꺼번에 들어오는 밤.

함께 오른 사람들 사이에서도 국사봉은 저마다 다른 산이 된다. 누군가는 숲길에서 멈추어 나뭇잎 사이로 들어오는 빛을 사진에 담고, 누군가는 숨이 차서 잠깐 앉아 물을 마신다. 누군가는 정상에서 아무 말 없이 오래 서 있고, 누군가는 해변을 손가락으로 가리키며 저기가 하나개라고, 저기가 실미라고 말한다. 같은 길을 걷고 같은 정상에 서 있어도, 각자가 보는 것과 느끼는 것은 다르다. 그것이 산의 오래된 성질이다. 국사봉도 마찬가지다. 이 섬 한복판의 작은 봉우리는, 올라온 사람의 수만큼 다른 얼굴을 가지고 있다.

계절이 바뀌면 산도 바뀐다. 봄에는 연초록이 숲을 가득 채우고, 여름에는 그 초록이 너무 짙어서 길이 좁아지는 것 같다. 가을에는 낙엽이 흙길 위에 쌓이고, 발걸음마다 바스락거리는 소리가 난다. 겨울의 국사봉은 나무들이 잎을 다 떨어낸 자리로 바다가 더 많이 보인다고 했다. 정상뿐 아니라 길을 걷는 내내, 나뭇가지 사이로 서해가 조각조각 보인다. 그 조각들을 모으면서 걷는 겨울 산행은, 다른 계절과는 전혀 다른 방식으로 이 산을 알게 해준다. 무의도 국사봉은 그래서 한 번 와서 다 알 수 있는 산이 아니다. 계절마다, 날씨마다, 동행마다, 그리고 당신이 어떤 마음으로 연도교를 건너왔느냐에 따라, 이 산은 매번 조금씩 다른 것을 보여준다.

다리 끝에서 산이 시작되는 곳

섬 여행을 하다 보면 대개는 해변이 먼저다. 파도 소리, 모래사장, 그리고 멀리 보이는 수평선. 그런데 무의도는 조금 다르다. 연도교를 건너 섬에 발을 딛는 순간, 정면에는 바다 대신 산이 있다. 해발 230미터라는 숫자는 머릿속에서 금방 지워진다. 중요한 것은 그 산이 생각보다 가깝다는 것, 그리고 등산로가 다리 끝에서 곧장 이어진다는 것이다.

들머리는 인천 중구 무의동 산자락에 조용히 나 있다. 이정표 하나, 나무 계단 몇 개, 그리고 그 위로 이어지는 숲. 특별히 준비하지 않아도 된다. 편도 1.3킬로미터, 걸음이 느린 사람도 삼십 분이면 닿는 거리다. 짧은 코스지만 올라가는 내내 숲이 충분히 우거져 있어서, 무의도에 왔다는 사실을 잠시 잊게 만든다. 바람이 나뭇잎 사이를 통과하는 소리, 발밑에 깔리는 흙의 감촉, 그 단순한 것들이 발걸음을 가볍게 한다.

데크가 있는 박지는 자리가 넉넉하다. 혼자 온 사람도, 둘이 온 사람도, 짐을 잔뜩 짊어진 백패커도, 이 산은 크게 가리지 않는다. 난이도가 낮은 편이라 아이를 데리고 오는 가족도 드물지 않다. 올라오는 길이 고되지 않으니, 정상에서 만나는 풍경이 오히려 더 뜻밖처럼 느껴진다.

정상에서, 서해가 한꺼번에 펼쳐지던 순간

마지막 오르막을 넘어서면 갑자기 나무가 걷힌다. 그 순간 당신 앞에 펼쳐지는 것은 그냥 바다가 아니다. 탁 트인 서해 전체다. 시야를 가리는 것이 없다. 멀리 인천국제공항의 활주로가 수평선처럼 납작하게 누워 있고, 그보다 조금 더 멀리 인천대교가 실처럼 가늘게 이어진다. 하늘과 바다의 경계가 흐릿한 날이면, 공항과 다리는 구름 속에 반쯤 잠긴 것처럼 보인다.

발아래로는 무의도의 해변들이 내려다보인다. 실미해변의 모래가 햇빛을 받아 희게 빛나고, 하나개 해수욕장 쪽 물빛은 한층 더 짙은 청록이다. 이 섬이 이렇게 생겼구나, 하는 생각이 드는 건 지도를 보아서가 아니라 바로 이 자리에 서 있기 때문이다. 섬의 윤곽이 한눈에 들어오는 경험은 섬 안에서는 좀처럼 하기 어렵다.

정상에 오래 머물러도 좋다. 바람이 꽤 세게 불어오는 날이 많아서, 땀이 금세 식는다. 누군가는 그 자리에 앉아 한참을 바다만 바라보고 있고, 누군가는 서둘러 사진을 찍고 내려간다. 어느 쪽이든 이 풍경 앞에서는 말이 줄어든다. 서해 특유의 잿빛 빛깔, 낮게 깔리는 수평선, 그리고 멀리서 천천히 움직이는 항공기의 실루엣. 국사봉 정상은 조용히 그 모든 것을 담아두고 있다.

삼십 분짜리 산이 남기는 것

짧은 산이라고 가볍게 여기고 올라온 사람도, 내려올 때는 조금 달라진다. 올라가는 데 삼십 분, 내려오는 데 또 삼십 분. 한 시간짜리 산행이지만 그 사이에 꽤 많은 것이 지나간다. 숲 안의 고요함, 정상에서의 탁 트임, 그리고 다시 숲으로 돌아오는 감각. 그 리듬이 생각보다 충분하다.

무의도는 섬이라는 이유만으로도 특별한 기대를 품고 오게 만드는 곳이다. 하지만 국사봉은 그 기대를 살짝 비틀어놓는다. 해변을 보러 왔다가 산을 오르게 되고, 산을 오르고 나서야 해변이 얼마나 아름다운지 더 잘 알게 된다. 위에서 내려다본 풍경이 아래에서 걷는 풍경을 새롭게 만든다.

데크에 앉아 저녁을 기다리는 사람도 있다. 해가 서해로 지는 방향이라, 일몰이 좋은 날에는 정상 근처에서 오래 자리를 지키는 이들이 생긴다. 당신이 백패킹 장비를 짊어지고 왔든, 가벼운 운동화 차림으로 왔든, 국사봉은 크게 다르게 대하지 않는다. 다리를 건너면 바로 시작되고, 올라가면 바다가 보이고, 내려오면 섬이 기다리고 있다.