사천 위에서, 오백 년의 첫인사를 받다

경광서원 앞에 서면 제일 먼저 느끼는 것은 소리가 아니라 냄새다. 오래된 나무와 흙이 섞인, 습하지 않으면서도 서늘한 공기. 사천이 가까이 흐르기 때문인지 공기 속에는 물기가 아주 조금 섞여 있어서, 마치 오래된 종이를 펼쳤을 때 나는 그 특유의 서늘한 향기와 비슷하게 코끝에 닿는다. 이곳에 원래 '유정사'라는 절이 있었다고 했다. 선조 1년인 1568년, 사림의 손으로 서원이 세워지기 전, 이 자리는 불교의 적막을 품고 있었을 것이다. 절이 있던 자리에 서원이 들어서고, 서원이 허물어진 자리에 단소가 마련되고, 다시 1978년에 지금의 모습으로 복설된 이 땅은 그 모든 시간을 흙 속에 층층이 쌓아두고 있다.

문 앞에서 잠시 멈추게 되는 것은 그 무게 때문이다. 경내로 들어서면 6칸의 경현사(景賢祠)와 8칸의 숭교당(崇敎堂)이 마당을 사이에 두고 마주 보고 있는데, 건물의 비례가 묘하게 사람을 작게 만든다. 크다기보다는 단정하다는 말이 맞을 것 같다. 처마의 선이 완만하게 하늘을 향해 올라가다가 끝에서 살짝 들리는 그 곡선이, 무게를 지고도 가볍게 서 있으려는 의지처럼 보인다. 신문(神門)과 주소(廚所)가 그 주변을 조용히 둘러싸고 있고, 마당 한가운데에는 아무것도 없다. 비어 있는 그 마당이 오히려 이 서원의 중심처럼 느껴진다.

당신이 이곳을 처음 찾는다면, 들어서자마자 사진부터 찍으려는 손을 잠깐 내려놓기를 권하고 싶다. 숭교당의 낡은 기둥에 손을 얹어보거나, 마당의 흙을 신발 끝으로 살짝 눌러보거나, 그냥 서서 처마 아래 고인 그늘을 바라보는 것만으로도 충분하다. 이 서원은 보여주기 위해 존재하는 것이 아니라, 스며들기 위해 존재하는 것 같다. 그리고 그 스밈은 언제나 조용한 방식으로 시작된다.

백죽당과 용재와 경당, 세 이름이 한 마당에 모인 까닭

경광서원의 내력을 따라가다 보면, 이곳이 단순히 하나의 인물을 기리기 위한 공간이 아니라는 것을 알게 된다. 이 서원에는 세 사람의 이름이 함께 새겨져 있다. 고려 후기 충혜왕과 충숙왕 때의 공신이었던 배상지, 그의 호 백죽당(白竹堂)은 두문동 72현 중 한 사람으로 절의를 지킨 인물이다. 조선이 들어선 뒤에도 벼슬에 나아가지 않고 물러난 그의 삶은, 지금 이 서원의 이름 없는 마당처럼 조용하고도 단호하다. 그의 종가인 백죽고택이 지금도 안동 어딘가에 남아 있다는 사실은, 이름이 오래 살아남는 방식이 꼭 화려함에 있지 않다는 것을 다시 한번 생각하게 만든다.

용재 이종준(容齋 李宗準)은 조선 전기의 학자로, 이 서원이 처음 세워질 때부터 이름이 올라간 인물이다. 현종 3년에 서원의 이름이 '경광정사'로 바뀌면서 배상지와 함께 위패가 봉안되었고, 이후 숙종 연간에 서원으로 승격되면서 경당 장흥효(敬堂 張興孝)의 위패까지 함께 모시게 되었다. 경당 선생은 인조 연간에 창릉참봉에 제수되었으나 부임 전에 세상을 떠난 인물로, 그의 학문과 정신은 제자들을 통해 조선 후기 영남 유학의 큰 줄기로 이어졌다고 전해진다. 세 사람이 서로 다른 시대를 살았음에도 한 마당에 함께 모셔지게 된 것은, 그들이 공유한 어떤 결 때문이었을 것이다. 벼슬보다 학문을, 세속보다 절의를, 빠름보다 깊음을 선택한 삶의 방향.

숭교당 안에서 밖을 내다보면, 경현사의 지붕 선이 시야의 중간쯤에 걸린다. 사당 안에 모셔진 세 사람의 위패가 실제로 보이지는 않지만, 그 지붕 선 너머에 누군가 있다는 감각은 묘하게 이 공간을 가득 채운다. 당신이 역사를 잘 모르더라도, 이 마당 안에서 느끼는 그 충만함은 설명할 수 없는 방식으로 전해진다. 아마도 그것은 수백 년 동안 매년 9월 중정일(仲丁日)마다 이곳에서 제향을 올려온 사람들의 마음이 쌓인 것일지도 모른다. 대원군의 서원 철폐령으로 건물이 훼철된 뒤에도, 이 땅의 사람들은 단소(壇所)를 마련해 향사를 이어갔다. 무너진 자리에서도 제를 올렸다는 그 사실이, 이 서원의 이름 앞에서 나를 오래 서 있게 만든다.

이 서원이 단순한 관광지가 아닌 이유는 바로 여기에 있다. 경광서원은 지금도 살아 있는 제향의 공간이다. 매년 가을, 누군가는 이 마당을 쓸고, 제물을 준비하고, 세 사람의 이름을 부른다. 그 반복이 이 공간에 온기를 불어넣고, 오래된 기와지붕 아래에 숨을 불어넣는다.

오후의 빛이 기울 때, 숭교당 처마 밑에서

이 서원에서 가장 아름다운 시간은 오후 늦게 햇빛이 기울기 시작할 때다. 숭교당의 기둥 사이로 비스듬히 들어오는 빛이 마루 위에 긴 그림자를 만들고, 경현사의 담장 위로는 노란빛이 번지듯 퍼진다. 서원이라는 공간은 원래 아침부터 밤까지 학문과 의례의 시간으로 촘촘하게 짜여 있었을 텐데, 지금은 그 시간의 뼈대만 남아 있어서, 오히려 빛과 그늘이 자유롭게 드나든다. 기울어진 빛 속에서 숭교당의 나무 기둥은 더 붉어지고, 마당의 흙은 더 따뜻해 보인다.

경광서원은 안동 지역의 서원 중에서도 책을 많이 간행한 곳으로 기록되어 있다. 비사액(非賜額) 서원 가운데 하나였지만, 경내에서 적지 않은 서적이 출판되었다고 한다. 특히 조선 후기로 내려올수록 개인 문집의 발간이 활발해졌고, 경당 장흥효의 문집 속집도 이 서원에서 간행된 것으로 추정된다는 기록이 남아 있다. 그 생각을 하면서 숭교당 마루에 앉아 있으면, 이 공간이 단지 제향을 위한 곳이 아니라 사람들이 글을 읽고 쓰고 토론하던 살아 있는 지식의 자리였다는 것이 실감난다. 종이 위에 글자가 새겨지는 소리, 붓이 먹을 머금고 종이에 닿는 감촉, 그런 것들이 이 마루 위 어딘가에 아직 남아 있는 것 같다.

오후의 빛이 완전히 기울고 나면 서원 안에는 서늘한 공기가 빠르게 들어온다. 기와지붕이 낮을수록 그늘이 일찍 생기기 때문에, 여름에도 처마 아래에 서 있으면 등이 서늘할 정도다. 당신이 이곳을 오후에 찾는다면, 그 서늘함을 그냥 지나치지 말기를 바란다. 그것은 단순한 온도의 문제가 아니라, 오랫동안 사람의 손이 닿지 않은 공간이 내뿜는 고유한 감촉이다. 빛이 닿지 않는 곳에서만 느낄 수 있는 어떤 오래됨. 그 서늘함 속에 서 있으면, 이 서원이 얼마나 오랫동안 이 자리를 지켜왔는지가 피부로 전해진다.

계절마다 다른 얼굴로, 이 마당은 기다린다

경광서원이 가장 다른 얼굴을 보여주는 것은 역시 가을이다. 매년 9월 중정일에 제향이 열리기 때문에, 가을이 되면 이 서원은 일 년 중 가장 충만한 시간을 맞는다. 담장 밖으로 넘어오는 나뭇잎이 붉게 물들 무렵, 마당은 청소되고 사당 문이 열리며, 오래된 의례의 언어가 다시 이 공간을 채운다. 그 날이 아니더라도 가을의 서원은 특별하다. 공기가 맑아지면서 기와의 색이 선명해지고, 경현사 지붕 위의 하늘이 더 깊어 보인다. 사천의 물소리도 이 계절에는 조금 더 또렷하게 들리는 것 같다.

봄에 이곳을 찾으면 또 다른 결을 만난다. 담장 아래쪽에서 올라오는 이름 모를 풀들이 기와 틈새까지 초록빛을 밀어 올리고, 마당 한쪽에 오래된 나무가 있다면 그 나무의 새 잎이 아침 햇살에 투명하게 빛난다. 봄의 서원은 경건하면서도 생기가 있어서, 마치 오랫동안 잠들어 있던 공간이 다시 눈을 뜨는 것처럼 느껴진다. 선조 연간에 이 자리에 처음 서원을 세웠던 사람들도 봄이면 이 마당에서 이런 초록빛을 보았을 것이다. 그 생각이 시간의 거리를 좁혀준다.

여름의 경광서원은 조금 다른 이야기를 한다. 사천 위에 자리한 덕분에 습한 더위 속에서도 물기 섞인 바람이 서원 안으로 들어오고, 처마 아래 그늘은 깊고 서늘하다. 나뭇잎이 무성하게 자라 담장 위로 넘쳐흐르는 계절에는 서원의 윤곽이 조금 흐릿해지는데, 그 흐릿함이 오히려 이 공간을 더 오래된 것처럼 보이게 만든다. 겨울에는 또 다르다. 잎이 지고 나면 기와지붕의 선이 하늘 위로 더 선명하게 드러나고, 서원 전체가 단단하고 고요한 형태로 남는다. 눈이라도 내린 날이면, 경현사 지붕 위의 흰 눈과 검은 기와의 대비가 이 서원을 다른 시간대로 데려가는 것 같다.

동행이 있다면 이 서원에서 오래 이야기를 나누게 될 것이고, 혼자라면 더 오래 머물게 될 것이다. 이곳은 서두르는 사람에게는 그냥 오래된 건물 몇 채로 보이겠지만, 마당 한가운데 서서 잠시 멈출 줄 아는 사람에게는 수백 년의 이야기가 조용히 말을 걸어온다. 당신이 어떤 계절에, 어떤 마음으로 이곳을 찾든, 경광서원은 그 모습 그대로 기다리고 있을 것이다.

사천 위에 앉은 집, 처음 마주하는 고요

담장 너머로 먼저 보이는 것은 지붕의 기와 선이다. 완만하게 흘러내리는 그 곡선이 뒤편 야산의 능선과 거의 같은 각도로 겹쳐, 건물이 억지로 세워진 것이 아니라 땅에서 자라난 것처럼 보인다. 경광(鏡光)이라는 이름은 거울처럼 빛을 담는다는 뜻이라 했는데, 맑은 날 오전이라면 사천의 수면이 서원 쪽으로 빛을 되돌려 보내는 장면을 볼 수 있다. 그 빛이 숭교당 처마 아래로 흘러드는 모습은, 이름을 지은 사람이 이 자리를 얼마나 오래 바라보았을지 짐작하게 만든다.

경내로 들어서면 생각보다 안이 넓다. 6칸의 경현사(景賢祠), 8칸의 숭교당(崇敎堂), 신문과 주소(廚所)가 제자리를 지키고 있다. 대원군의 서원 철폐령으로 한 번 허물어졌다가, 1873년 단소를 마련해 향사를 이어오고, 1978년에 다시 지금의 모습으로 복설된 곳이다. 그러니까 이 건물들은 오래된 척하지 않는다. 오래된 것이 맞지만, 그 오래됨 안에 한 번 끊겼다가 다시 이어진 의지 같은 것이 함께 들어 있다.

마당에 서면 바람이 생각보다 시원하다. 사천 쪽에서 올라오는 습기가 섞인 바람이 마당을 가로질러 숭교당의 열린 문 사이로 빠져나간다. 아무도 없는 시간에 이 마당에 서 있으면, 고요가 단순한 침묵이 아니라 무언가를 품고 있는 상태라는 것을 느끼게 된다.

세 이름이 한 지붕 아래 모이기까지

경광서원이 지금의 형태를 갖추기까지는 백 년이 넘는 시간이 걸렸다. 선조 1년인 1568년, 이 자리에 있던 유정사 터에 서원이 처음 세워졌다. 이후 현종 3년에 백죽당 배상지와 용재 이종준 두 선생의 위패를 봉안하고, 숙종 12년인 1687년에 서원으로 승격되면서 경당 장흥효 선생의 위패까지 옮겨와 세 사람이 함께 제향을 받게 되었다.

배상지는 고려 후기 충혜왕·충숙왕 때의 공신이었고, 그의 종가인 백죽고택은 두문동 72현의 정신을 이어온 집안으로 알려져 있다. 이종준과 장흥효는 조선 유학의 흐름 안에서 영남 사림의 맥을 이어간 인물들이다. 시대도 다르고 삶의 결도 달랐던 세 사람이, 이 작은 서원 안에서 같은 방향을 바라보며 놓여 있다. 경현사 문 앞에 서면 그 묵직함이 발끝에서부터 올라오는 것 같다.

서원은 단순히 위패를 모시는 곳이 아니었다. 안동 지역 서원들이 책을 간행하고 지식을 나누던 공간이었듯, 경광서원 역시 문집을 간행하던 자리였다. 경당 장흥효의 속집이 이곳에서 간행되었다는 기록이 남아 있다. 숭교당의 넓은 마루가 단순한 강학 공간이 아니라, 글자를 새기고 책을 묶던 손들의 공간이기도 했다는 것을 생각하면, 나무 마루의 결이 다르게 보인다.

9월 중정일, 제향이 끝난 자리의 냄새

매년 9월 중정일(中丁日)에 이곳에서는 제향이 올려진다. 그 날이 아닌 때에 방문하면, 당신은 준비된 공간과 비어 있는 시간 사이 어딘가에 놓이게 된다. 경현사의 문은 닫혀 있고, 숭교당 마루에는 아무도 없다. 그런데 그 비어 있음이 허전하지 않다. 오히려 방금 전까지 무언가가 있었던 것처럼, 공기에 밀도가 남아 있다.

흐린 날에 이곳을 찾으면 또 다른 표정을 만난다. 빛이 고르게 깔려 그림자가 사라지면, 기와의 회색과 담장의 흙빛과 마당의 흙빛이 모두 같은 톤으로 가라앉는다. 그 날의 경광서원은 이름 그대로의 빛이 없는 대신, 윤곽이 더 선명해지는 이상한 아름다움을 가진다. 서원이라는 공간이 빛보다 형태로 기억되는 곳임을 그때 알게 된다.

혼자 와도 좋고, 말이 잘 통하는 한 사람과 와도 좋다. 숭교당 마루에 잠깐 앉아 사천 쪽으로 난 마당을 바라보는 시간이 있다면, 그것으로 충분하다. 설명을 많이 알고 올 필요도 없다. 세 선생의 이름을 다 외우지 않아도, 이 공간이 무엇을 지키려 했는지는 그 자리에 앉아 있으면 조용히 전해진다.