강을 건너 처음 마주한 어둠의 입

다리를 다 건너고 나면, 동굴 입구에서 흘러나오는 공기가 먼저 당신의 팔을 건드린다. 계절이 어떻든, 그 공기는 서늘하다. 여름이라면 갑작스럽게 서늘하고, 가을이라면 이미 차가운 바깥보다 더 깊고 촉촉한 한기가 느껴진다. 동굴 안의 온도는 사계절 내내 일정하게 유지된다는 것을 알면서도, 그 공기를 처음 맞는 순간은 언제나 조금 낯설다. 마치 시간이 다른 곳에서 불어오는 바람 같다고 해야 할까. 4억 년이라는 숫자는 머릿속에서 아무런 형체를 만들지 못하지만, 그 공기를 폐 속으로 들이마시는 순간만큼은 그 숫자가 피부 위에 실재하는 것처럼 느껴진다.

입구는 생각보다 크지 않다. 절벽 면에 난 균열처럼, 산이 오랜 세월 동안 천천히 벌려놓은 틈처럼 거기 있다. 석회암이 물에 녹고, 또 녹고, 수억 년의 시간 동안 조금씩 안쪽으로 파여 들어간 결과가 이 입구다. 고씨굴이라는 이름은 임진왜란 때 고씨 가족이 이 안으로 피난하며 숨어 살았다는 데서 왔다고 전한다. 그러니 이 입구는 지질학적 시간의 입구이기도 하지만, 동시에 한 가족의 공포와 생존의 기억이 새겨진 문이기도 하다. 그 이후에도 수도장으로 쓰였다고 하니, 이 어둠은 오랫동안 사람들이 세상으로부터 잠시 벗어나고자 할 때 기대어온 어둠이었던 셈이다.

안으로 첫 발을 들이는 순간, 소리가 달라진다. 바깥의 새소리, 물소리, 바람 소리가 일순 잦아들고, 대신 발밑 어딘가에서 흐르는 지하수의 소리가 들리기 시작한다. 동굴 하층에는 작은 하천처럼 지하수가 흐르고 있다고 했는데, 눈에 보이지 않아도 그 소리는 분명히 들린다. 졸졸, 혹은 쏴아, 어떤 지점에서는 더 크고 어떤 지점에서는 거의 속삭임처럼 작게. 당신은 그 소리를 따라 걷기 시작하게 된다.

종유석 하나가 천장에서 아직도 자라고 있다는 것

관광 구간으로 공개된 약 500미터의 통로를 걷는 동안, 당신의 눈은 계속해서 위를 향하게 된다. 천장에서 내려오는 것들이 너무 많기 때문이다. 종유관, 종유석, 커튼, 동굴산호, 곡석. 이름들을 하나하나 외우지 않아도 된다. 그냥 바라보기만 해도 충분하다. 천장에서 길고 가늘게 내려오는 것, 바닥에서 올라오는 것, 그 둘이 만나 기둥이 된 것들이 제각각의 속도로, 제각각의 방향으로 자라고 있다는 사실이 놀랍다. 자라고 있다는 표현이 맞다. 지금 이 순간에도, 당신이 여기 서서 올려다보는 이 순간에도, 물 한 방울이 석회 성분을 조금씩 내려놓으며 종유석을 1밀리미터의 수백분의 일씩 늘려가고 있다.

고씨굴은 전형적인 석회동굴이면서도 다층구조를 가지고 있다는 점에서 독특하다. 주굴은 석회암이 힘을 받아 깨진 절리면을 따라 형성되었고, 가지굴은 퇴적암의 층리면을 따라 발달했다. 이 말을 쉽게 풀면, 동굴이 단순히 한 방향으로 뚫린 것이 아니라 여러 층위와 방향으로 얽혀 있다는 뜻이다. 총연장이 3,388미터에 달하지만 공개된 구간은 500미터뿐이라는 사실이 새삼스럽게 다가온다. 당신이 지금 걷고 있는 이 통로 너머로, 비공개 구간의 어둠이 2천 미터 넘게 더 이어지고 있다는 것. 그 안에서 흑색을 띠는 동굴생성물이 자라고 있다는 것. 고씨굴만의 자랑이라고 했는데, 볼 수 없기 때문에 더 오래 상상하게 된다.

동굴진주라는 이름을 가진 생성물이 있다. 작은 웅덩이 안에서 물의 움직임에 따라 굴러다니며 만들어지는 것으로, 진짜 진주처럼 매끄럽고 둥근 형태를 띤다고 한다. 피솔라이트, 동굴방패, 월유. 이름들이 저마다 하나의 시처럼 들린다. 동굴 안의 언어는 지상의 언어와 달리 시간의 단위가 다르다. 사람이 '오래된'이라고 부르는 것들이 이 안에서는 겨우 어린 것에 해당한다. 그 감각의 차이가 당신을 잠시 겸손하게 만든다.

빛이 닿지 않는 곳에서 달라지는 것들

동굴 안을 걷다 보면 조명이 닿지 않는 구석들이 있다. 관광 통로라 완전한 어둠은 아니지만, 조명과 조명 사이의 간격에서 잠깐씩 어둠이 짙어지는 지점들이 있다. 그 순간, 당신의 눈이 무언가를 찾아 허둥거리는 것을 느낄 것이다. 빛이 없으면 눈은 할 일을 잃는다. 대신 귀가 더 예민해지고, 피부가 더 많은 것을 감지하기 시작한다. 습도가 느껴지고, 공기의 무게가 느껴지고, 발밑 바위의 미세한 굴곡이 신발 바닥을 통해 전해진다.

1969년에 천연기념물로 지정되고 1974년에 처음 일반에 공개된 이 동굴은, 그 이전까지 오랫동안 소수의 사람들만이 알고 드나들던 곳이었다. 임진왜란의 피난처였고, 수도자들의 은거지였고, 그리고 그 이전 수억 년 동안은 오직 물과 석회암만이 서로를 알던 공간이었다. 공개된 지 반세기가 지난 지금, 수많은 사람들이 이 통로를 걸었을 테지만, 동굴은 그 흔적을 특별히 기억하지 않는 것 같다. 사람의 시간은 동굴의 시간에 비해 너무 짧아서, 아마도 우리는 동굴에게 그냥 잠깐 스쳐간 공기 같은 것일지도 모른다.

조명이 만들어내는 빛과 그림자의 구도가 동굴 안에서는 매우 극적으로 작동한다. 종유석 하나가 조명을 받으면 그 뒤로 기다란 그림자가 생기고, 그 그림자 안에 또 다른 생성물이 숨어 있다. 눈을 조금 더 기울이면, 처음에는 보이지 않던 것들이 하나씩 나타난다. 동굴을 걷는 일은 그런 의미에서 눈을 다시 조율하는 일이기도 하다. 너무 밝은 곳에서 익숙해진 눈이 어둠 속에서 다른 방식으로 보는 법을 배우는 것. 그것이 생각보다 오래 걸리고, 그 과정이 생각보다 조용하게 당신을 바꾼다.

계절이 달라도, 동행이 달라도, 이 어둠은 조금씩 다른 얼굴을 한다

여름에 고씨굴을 찾는 사람들은 대개 더위를 피해 온다. 바깥이 뜨거울수록 동굴 입구에서 흘러나오는 서늘한 공기는 더 선명하게 느껴진다. 땀이 식으면서 팔에 돋는 소름, 그리고 그 직후의 안도감. 여름의 고씨굴은 그래서 좀 더 세속적으로 친근하다. 아이를 데리고 온 가족들, 연인들, 친구들이 탄성을 지르며 안으로 들어오고, 동굴은 그 소리를 벽면에 잠깐 담았다가 흘려보낸다. 아이들이 종유석을 향해 손가락을 뻗다가 어른에게 제지당하는 장면, 그 찰나의 표정 같은 것들이 동굴 안에서는 유독 선명하게 보인다.

반면 사람이 드문 계절, 이른 오전이나 늦은 시간에 고씨굴을 걷는 것은 전혀 다른 경험이 된다. 발소리가 울리는 방식이 달라지고, 지하수 소리가 더 크게 들린다. 혼자 혹은 아주 조용한 동행과 함께라면, 동굴이 가진 본래의 고요함에 더 가까이 닿을 수 있다. 수도자들이 이곳을 수도장으로 삼았다는 이야기가 그때는 더 자연스럽게 이해된다. 완전한 고요와 완전한 어둠에 가까운 이 공간에서, 사람은 자신의 내부 소음을 더 잘 듣게 된다.

영월이라는 지역 자체가 이미 여러 겹의 시간을 품고 있는 곳이다. 선돌, 청령포, 요선암 돌개구멍, 어라연. 고씨굴 하나만으로도 충분히 긴 하루가 되지만, 이 지역 전체가 강원 고생대 국가지질공원의 일부라는 사실을 알고 나면 영월에 머무는 시간이 달리 느껴진다. 땅 위에서 보이는 강과 절벽과 기암들이 땅 아래에서는 이런 어둠과 이어져 있다는 것, 우리가 밟고 서 있는 이 지형 전체가 수억 년의 퇴적과 용해와 변형의 결과라는 것. 그 생각을 품고 강가를 걷다 보면, 발밑의 돌 하나도 다르게 보이기 시작한다.

동굴을 나올 때, 당신은 빛에 잠시 눈이 부실 것이다. 그것은 불편하지 않다. 오히려 그 눈부심이 반갑다. 동굴 안에서 조율된 눈이 다시 빛을 받아들이는 그 순간, 강물이 유독 반짝이고 건너편 산이 유독 푸르게 보인다. 4억 년의 어둠을 잠깐 통과하고 나온 사람의 눈에, 지금 이 순간의 빛은 언제나 조금 새롭다.

강을 건너야만 닿을 수 있는 곳

지금은 다리가 놓여 있지만, 오래전 이곳에 오려면 나룻배를 타야 했다. 폭 130미터의 남한강을 노 저어 건너, 절벽 아래 어둠 속으로 들어가는 일. 그 번거로움이 오히려 이 장소를 더 깊이 지켜왔을지도 모른다. 다리 위에서 잠깐 멈춰 강물을 내려다보면, 물빛이 유독 맑고 차갑게 느껴진다. 동굴 안에서 흘러나오는 지하수가 이 강과 어딘가에서 만나고 있을 거라는 생각이 든다.

임진왜란 때 고씨 가족이 이 굴 안으로 몸을 숨겼다고 전해진다. 수도장으로 쓰인 적도 있었다고 한다. 사람들이 이 어둠을 피난처로, 혹은 수행의 공간으로 택했다는 사실이 낯설지 않다. 세상과 완전히 단절된 느낌, 그 절대적인 고요함이 이 굴에는 있다. 입구 앞에 서면 굴 안쪽에서 미지근하지도 차갑지도 않은 바람이 흘러나오는데, 그것이 마치 동굴이 천천히 내쉬는 숨처럼 느껴진다.

강 건너편에서 보면 동굴 입구는 작아 보인다. 하지만 발을 들여놓는 순간 천장이 높아지고, 통로가 예상보다 넓게 열린다. 안으로 들어갈수록 바깥의 빛은 빠르게 사라지고, 눈이 어둠에 익숙해지기도 전에 조명이 드문드문 돌의 표면을 비추기 시작한다. 그제야 당신은 자신이 얼마나 작은 존재인지를, 소리 없이 알게 된다.

돌이 자라고 있다는 것을 처음으로 믿게 되는 순간

천장에서 물방울이 떨어진다. 아주 느리게, 오랜 시간 동안. 그 물방울이 지나간 자리에 종유석이 생기고, 바닥에 닿은 자리에 석순이 솟는다. 1센티미터가 자라는 데 수십 년, 때로는 수백 년이 걸린다고 한다. 고씨굴 안에는 종유석과 석순이 만나 기둥이 된 석주도 있고, 커튼처럼 얇게 펼쳐진 유석도 있다. 조명 아래에서 그것들은 반투명하게 빛난다. 살아 있는 것처럼.

동굴산호라는 이름의 생성물도 있다. 산호처럼 가지를 뻗고 있는 그것은 물속이 아닌 굴 벽에 붙어 자란다. 곡석은 중력을 거슬러 꼬이고 휘어진 채 자라고, 동굴진주는 작은 웅덩이 바닥에 조용히 가라앉아 있다. 이 모든 것들이 수천, 수만 년에 걸쳐 이 어둠 속에서 만들어졌다. 아무도 보지 않는 곳에서, 아무도 시키지 않았는데, 자연은 이런 것들을 만들어왔다.

공개된 구간은 약 500미터. 전체 길이의 일부에 불과하다. 관람객이 발을 들이지 못하는 곳에는 흑색을 띠는 생성물들이 자라고 있다고 한다. 빛도, 사람도 닿지 않는 그 구간에서 자라는 것들은 어떤 색을 하고 있을까. 공개된 구간을 걸으면서도 당신은 자꾸 그 너머를 생각하게 된다. 보이지 않는 곳에 더 많은 것이 있다는 사실이, 이 동굴을 더 넓게 만든다.

지하수 소리만 들리는 곳에서 잠깐 멈췄을 때

굴 하층부로 내려가면 물 흐르는 소리가 들린다. 지하수가 작은 하천처럼 흐르고 있다. 눈에 보이지 않아도 소리는 분명하다. 졸졸, 혹은 좀 더 낮고 묵직하게. 그 소리가 동굴 안의 정적을 채운다. 완전한 침묵이 아니라, 물소리 하나만 남은 고요함. 그 안에 서 있으면 시간 감각이 무뎌진다. 4억 년이라는 숫자가 갑자기 추상적이지 않게 느껴지는 것도 그때다.

석회암 절리면을 따라 발달한 주굴, 층리면을 따라 가지처럼 뻗어나간 지굴. 동굴의 구조 자체가 이 땅이 오랜 시간 동안 힘을 받고, 깨지고, 물에 녹아온 흔적이다. 걷는 통로 하나하나가 지질학적 사건의 결과다. 발밑의 돌이 그냥 돌이 아니라는 것을, 조금씩 느끼게 된다.

다시 입구 쪽으로 걸어 나올 때, 저 멀리 빛이 보인다. 강변의 낮빛이 굴 입구를 통해 흘러 들어오고 있다. 그 빛을 향해 걸어가는 동안 당신은 어딘가 조용해져 있다. 말이 줄어든다. 함께 온 사람이 있다면 그 사람도 마찬가지일 것이다. 이 어둠은 사람을 그렇게 만든다. 시끄럽지 않게, 그냥 잠깐 조용하게.