버섯 모양 구조물 아래, 처음 발을 딛는 순간

건물 앞에 차를 세우고 내리면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 규모다. 식당치고는 지나치게 크다 싶은 건물이, 그러나 위압적이지 않고 오히려 넉넉하게 서 있다. 1층은 식당으로, 위층은 펜션으로 쓰이는 이 공간은 단순히 밥을 먹으러 오는 곳이라기보다 하루를 통째로 맡겨도 좋을 것 같은 품을 가지고 있다. 주차장은 터무니없이 넓어서, 관광버스가 줄지어 들어와도 충분히 받아낼 것 같다. 그 넓음이 처음에는 낯설지만, 이내 이 공간이 얼마나 많은 사람들에게 쉬는 자리가 되어왔는지를 짐작하게 한다.

마당 곳곳에는 버섯 모양으로 만들어진 구조물들이 있다. 크고 둥근 갓을 가진 그 조형물들은 귀엽다기보다 어딘가 진지하다. 이곳이 버섯을 중심으로 돌아가는 공간이라는 것을, 장식 하나로도 조용히 말하고 있는 것이다. 아이들이라면 그 앞에서 사진을 찍겠지만, 어른의 눈으로 보면 그것은 일종의 선언처럼 보인다. 우리는 버섯을 키우고, 버섯을 먹이고, 버섯으로 살아간다는.

실내로 들어서면 테이블이 꽤 많다. 넓은 홀에 테이블들이 여유 있게 놓여 있고, 룸으로 구분된 공간도 따로 있어 단체 손님도 가족 단위 손님도 각자의 자리를 찾을 수 있다. 점심 시간이 살짝 지난 오후라도 사람들이 드문드문 앉아 있고, 그 조용한 북적임이 이 식당의 일상적인 온도처럼 느껴진다. 누군가 오래 앉아 있어도 재촉하지 않을 것 같은, 그런 공기가 실내에 고여 있다.

전골 냄비에서 피어오르는 김, 그 안에 담긴 것들

버섯정식을 주문하려면 예약이 필요하다. 그 사실 하나가 이미 이 음식에 대한 예고다. 표고버섯과 느타리버섯을 무한으로 리필할 수 있는 정식은, 농장에서 직접 키운 버섯을 그날그날 내오는 방식이기 때문에 미리 준비가 필요하다. 예약 없이 방문했다면 느타리버섯전골이나 느타리버섯뚝배기탕을 주문하면 된다. 주문 즉시 나오는 이 메뉴들도 기다림 없이 뜨겁고 충분하다.

전골 냄비가 테이블 위에 놓이면, 그 안을 들여다보는 순간이 있다. 당면과 고기, 잎새버섯, 콩나물, 그리고 이름을 다 알지 못하는 여러 종류의 버섯들이 국물 안에 잠겨 있다. 국물은 아직 끓기 전이라 조용하지만, 불이 켜지면 곧 보글보글 소리를 내기 시작한다. 그 소리가 들리기 시작할 때, 버섯 특유의 향이 천천히 피어오른다. 흙 냄새 같기도 하고, 숲 냄새 같기도 한 그 향은 인공적인 것이 전혀 없어서 코가 먼저 안심한다.

버섯은 씹을수록 깊다. 표고버섯의 두툼한 살은 고기처럼 묵직하고, 느타리버섯은 부드럽게 풀리면서 국물을 빨아들인다. 버섯주물럭이나 버섯튀김, 버섯강정처럼 다양한 방식으로 조리된 버섯 요리들이 곁에 놓이면, 버섯이 이렇게 많은 얼굴을 가진 재료였구나 하는 생각이 든다. 버섯토종닭백숙이나 도리탕처럼 버섯이 주인공이 아닌 듯 보이는 메뉴에서도, 버섯은 끝까지 자기 자리를 지킨다. 국물 안에서, 고기 사이에서, 조용하고 확실하게.

무한 리필이라는 단어가 이 식당에서는 조금 다른 의미를 가진다. 더 가져다 달라고 말할 때마다, 농장에서 막 따온 버섯이 온다는 감각. 그것은 단순한 서비스가 아니라, 이 땅에서 자란 것을 이 자리에서 먹는다는 순환의 감각이다. 그 감각이 밥을 먹는 일을 조금 다른 차원으로 데려간다.

현지인이 1티어로 꼽는 식당, 그 이유

영월 사람들이 이 식당을 추천할 때, 그들의 말에는 특별한 힘이 있다. 관광객에게 보여주기 위한 곳이 아니라, 자신들이 실제로 찾아가는 곳이라는 확신. 현지인이 1티어로 꼽는다는 것은, 이 식당이 유행을 타지 않고 오래 같은 자리에서 같은 방식으로 운영되어 왔다는 증거다. 펜션과 찜질방, 세미나실까지 갖춘 체험농장으로서, 이 공간은 영월 지역 사람들의 교육과 휴양, 회식과 가족 모임을 오랫동안 받아왔을 것이다.

버섯 재배장을 직접 둘러볼 수 있다는 점도 이 공간을 단순한 식당과 구분 짓는다. 표고버섯과 느타리버섯이 자라는 재배장을 걸으면, 어두컵고 습한 공기 속에서 버섯들이 조용히 자라고 있는 것을 볼 수 있다. 빛을 거의 받지 않는 자리에서, 물기를 머금은 채, 소리도 없이 커지는 것들. 그것을 보고 나서 먹는 밥은 분명 다른 맛이 난다. 재료의 생애를 알고 먹는 것과 모르고 먹는 것 사이에는, 생각보다 깊은 차이가 있다.

영농조합법인이 직영으로 운영한다는 사실도 이 식당의 결을 만드는 요소다. 농장과 식당이 하나의 주체 아래 있다는 것은, 재료의 신선함을 보장하는 구조적인 이유가 된다. 중간에 누군가를 거치지 않고, 땅에서 식탁으로 곧장 오는 버섯들. 그 짧은 거리가 이 음식의 맛을 설명한다. 사장님이 직접 대규모 버섯농장을 운영하며 식당까지 이어간다는 후기들의 공통된 감탄은, 결국 그 수고로움에 대한 경의다.

연하계곡을 지나, 이정표를 따라, 당신에게 맞는 계절에

이 식당에 가기 가장 좋은 때가 언제냐고 묻는다면, 솔직히 계절을 하나로 고르기 어렵다. 연하계곡 여행과 함께 엮이는 여름이 자연스럽고, 산이 물드는 가을에 버섯 요리를 먹는 것은 더없이 어울린다. 겨울이라면 뜨거운 전골 냄비 하나가 온몸을 녹여줄 것이고, 봄에는 재배장에서 막 자라기 시작한 버섯들을 보며 밥을 먹는 것이 어딘가 생동감 있다. 어떤 계절에 와도, 이 식당은 자기 자리에서 같은 방식으로 당신을 받을 것이다.

누구와 함께 오면 좋을지도 생각해볼 수 있다. 가족끼리라면 룸을 잡고 넉넉하게 앉아 버섯정식을 시켜 놓고 리필을 거듭하는 것이 좋겠다. 단체 모임이라면 넓은 홀이 충분히 수용한다. 혼자이거나 둘이라면, 점심 시간이 조금 지난 한적한 오후에 찾아가 뜨거운 뚝배기 앞에 오래 앉아 있는 것도 나쁘지 않다. 이 식당은 재촉하는 곳이 아니다. 한적한 시간을 보낼 수 있는 공간이라는 말이, 후기들 사이에서 조용히 반복된다.

교통편으로는 자가용이 가장 편하다. 영월 읍내에서 자동차로 10분에서 15분 거리, 영월역에서는 택시로 10분이면 닿는다. 국도를 달리다 보면 물바람버섯식당이라는 이름으로도 안내 이정표가 나오는데, 같은 곳이니 헷갈리지 않아도 된다. 길을 따라가는 그 시간이, 이미 식사의 일부다. 강원도의 산과 물을 옆에 두고 달리다 보면, 도착하기도 전에 몸이 조금 풀려 있을 것이다.

버섯정식을 먹고 싶다면 반드시 예약을 먼저 해야 한다는 것만 기억하면 된다. 그 작은 준비 하나가, 농장에서 막 거둔 버섯으로 차려진 상을 당신 앞에 놓이게 한다. 그리고 그 상 앞에 앉아, 버섯이 자라던 어두운 재배장을 떠올리며 천천히 먹는 것이, 이 식당이 당신에게 권하는 방식이다.

버섯 모양 구조물 옆으로, 문이 열려 있었다

건물은 크다. 처음 보면 식당보다는 어딘가 복합시설처럼 느껴진다. 1층에 식당이 자리하고, 위층은 펜션으로 이어진다. 마당 곳곳에는 버섯 모양으로 만든 구조물들이 서 있어서, 아이와 함께 온 사람들은 자꾸 발걸음을 멈추게 된다. 안으로 들어서면 테이블이 많다. 일반 홀과 룸이 나뉘어 있어서, 가족끼리 왔든 단체로 왔든 자리를 찾는 데 어색함이 없다.

식당 뒤편으로는 버섯 재배장이 이어진다. 표고버섯과 느타리버섯이 자라는 그 공간을 직접 둘러볼 수 있다. 유리 너머가 아니라 실제로 걸어 들어가 들여다보는 식이다. 버섯이 자라는 환경은 서늘하고 습하다. 그 냄새가 흙 냄새와 섞여서 코끝에 남는다. 무언가를 먹기 전에 그것이 어디서 왔는지를 먼저 보게 되는 경험은, 식탁 앞에 앉았을 때 음식을 바라보는 눈을 조금 달라지게 한다.

영월 현지인들이 추천하는 식당을 물어봤을 때 이름이 오른다는 곳이 이곳이다. 읍내에서 자동차로 10분에서 15분, 영월역에서 택시를 타도 10분이면 닿는다. 멀지 않지만 번화한 거리와는 분위기가 다르다. 연하계곡 가는 길목에 있어서, 계곡을 다녀오는 길에 들르는 사람들이 많다. 그 조합이 자연스럽다.

전골이 끓기 시작하면, 테이블 위의 공기가 달라진다

버섯정식을 먹으려면 예약이 필요하다. 당일에 불쑥 들어가 주문할 수 있는 메뉴가 아니다. 그 번거로움이 오히려 기대를 쌓는다. 자리에 앉으면 기본 반찬들이 먼저 나오고, 이윽고 전골 냄비가 불 위에 올라간다. 냄비 안에는 당면과 고기, 잎새버섯, 콩나물 그리고 버섯들이 가득하다. 국물이 끓기 시작하면 버섯 향이 테이블 위로 천천히 퍼진다.

버섯정식의 핵심은 리필이다. 표고버섯과 느타리버섯을 무한으로 더 받을 수 있다. 처음엔 그게 얼마나 의미 있겠냐 싶지만, 한 번 전골을 비우고 버섯을 다시 채워 넣으면 생각이 달라진다. 버섯은 끓일수록 국물에 깊이를 더한다. 두 번째 냄비가 끓을 때쯤이면, 처음보다 국물이 진해져 있다. 그 진해진 국물에 밥을 말아 먹는 것이 이 식사의 마지막 순서처럼 느껴진다.

전골 외에도 버섯주물럭, 버섯튀김, 버섯강정, 버섯토종닭백숙, 도리탕 같은 메뉴들이 있다. 느타리버섯전골이나 느타리버섯뚝배기탕은 예약 없이도 주문할 수 있다. 메뉴판을 보면 이 식당이 버섯을 얼마나 다양한 방식으로 다루는지 알 수 있다. 튀기고, 볶고, 끓이고, 강정으로 만들고. 같은 재료가 이렇게 여러 얼굴을 가질 수 있다는 것을 식탁 위에서 확인하게 된다.

밥을 다 먹고도 자리를 뜨기 아쉬운 곳이 있다

식사를 마친 뒤에도 서두를 이유가 없다. 농장 안을 천천히 걷거나, 마당 구석에 잠시 앉아 있어도 된다. 펜션과 찜질방, 세미나실까지 갖춰진 공간이라 이곳에서 하룻밤을 묵는 사람들도 있다. 식사 하나로 왔다가 하루를 보내고 가는 사람들이 생기는 데는 이유가 있다. 공간 자체가 한적하고, 서두르지 않아도 되는 분위기를 갖고 있다.

영월이라는 도시는 단종의 유배지로 알려진 곳이고, 그 무게감 때문인지 관광지로서의 분위기가 조용하고 차분하다. 물바람버섯농장은 그 분위기와 잘 어울린다. 화려하지 않고, 크게 떠들지 않는다. 직접 키운 것을 직접 내놓는다는 단순한 원칙이 이 식당을 지탱하고 있는 것처럼 보인다.

국도 옆 이정표를 처음 지나쳤을 때는 그냥 스쳐 가도 됐다. 하지만 두 번째 이정표를 만났을 때 핸들을 꺾게 되는 데는 이유가 있었다. 그 이유를 식탁 위에서 확인하게 된다.