계단을 내려가며 빛이 파래지는 순간

지상의 빛은 계단을 내려갈수록 조금씩, 그러나 확실하게 빛깔을 바꾼다. 처음에는 형광등의 하얀 빛이었다가, 어느 순간부터 파란 기운이 스며들기 시작하고, 지하 3층에 닿을 즈음에는 온몸이 물속에 잠긴 것 같은 청록빛 공기 속에 서 있게 된다. 그 빛은 수조의 유리벽을 통해 새어 나오는 것인데, 마치 바다 자체가 벽 너머에서 숨을 쉬고 있는 것처럼, 빛이 살아 움직인다. 발소리가 흡음재에 묻히고, 대신 물이 흐르는 낮고 일정한 소리가 귓가를 채우기 시작하는 것도 바로 이 즈음이다.

입구에서 처음 맞닥뜨리는 수조 앞에 서면, 당신은 자신도 모르게 숨을 가다듬게 된다. 유리 너머의 물은 투명한 듯 투명하지 않고, 깊은 듯 얕지 않다. 물고기 한 마리가 유리 가까이 다가왔다가 느릿하게 돌아서는 그 궤적을, 한동안 말없이 눈으로 좇게 된다. 이곳에서는 서두름이 어울리지 않는다. 빠르게 걸으면 오히려 이상하게 느껴질 만큼, 이 공간은 처음부터 느린 호흡을 요구한다.

2014년 리브랜딩을 거쳐 지금의 모습으로 다시 태어난 이 공간은, 단순히 수조를 늘어놓은 전시장이 아니라 테마별로 설계된 여덟 개의 전시관으로 구성되어 있다. 가오리해안, 해마유치원, 샤크워크처럼 이름만으로도 그 안의 풍경이 그려지는 공간들이 지하 층층이 숨어 있고, 관람객은 자신도 모르는 사이에 점점 더 깊은 바다 속으로 이끌려 들어간다. 이 건물이 지하로 내려가는 구조를 가졌다는 것은, 어쩌면 이 공간이 처음부터 하강의 감각, 가라앉는 것의 아름다움을 염두에 두고 설계된 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

해저터널, 머리 위로 상어가 지나가는 시간

이곳에서만 할 수 있는 경험이 있다면, 그것은 아마도 해저터널을 걷는 일일 것이다. 투명한 아크릴 통로 안으로 들어서는 순간, 사방이 물이다. 위도, 옆도, 발아래조차 물속인 것처럼 느껴진다. 머리 위로 커다란 상어 한 마리가 느리고 당당하게 지나가고, 그 실루엣이 통로 바닥에 그림자를 드리웠다 사라진다. 그 순간의 감각은 설명하기가 쉽지 않다. 두렵지는 않은데, 경이롭고, 경이롭지만 또 묘하게 고요하다. 유리 한 장을 사이에 두고 전혀 다른 세계와 나란히 서 있다는 사실이, 이상하게도 안도감처럼 느껴지기도 한다.

샤크워크라는 이름의 이 공간은, 상어와 함께 걷는다는 단순한 설명으로는 다 담기지 않는 감각을 지닌다. 상어는 당신에게 관심이 없다. 그것이 오히려 더 인상적이다. 그 거대하고 유연한 몸이 통로 위를 유영하면서도, 아래에 사람이 있다는 것을 전혀 개의치 않는 그 무심함이, 자연의 질서가 얼마나 인간 중심과는 다른 곳에 있는지를 조용히 일깨운다. 아이들은 그 자리에서 멈추어 유리 천장을 올려다보고, 어른들은 핸드폰을 들다가 내려놓고, 잠시 그냥 서서 바라본다.

상어투명보트 체험은 또 다른 종류의 몰입을 선사한다. 투명한 바닥의 보트 위에 앉아 수조 위를 이동하는 동안, 발아래로 해양 생물들이 지나다니는 것을 내려다보는 경험은, 수족관 관람의 전통적인 방식을 완전히 뒤집어 놓는다. 보통은 우리가 유리 밖에서 안을 들여다보는데, 이 체험에서는 오히려 내가 수조 안에 있는 것 같은 착각이 든다. 누가 구경하고 누가 구경당하는지, 그 경계가 흐릿해지는 순간이다. VR 체험존에서 헤드셋을 쓰고 가상의 바다 속을 유영하는 경험도 이 공간이 제공하는 방식 중 하나인데, 이 모든 시도들은 결국 한 가지 질문으로 수렴된다. 바다를 어떻게 하면 더 가까이 느낄 수 있을까.

해마유치원 앞에서는 자꾸만 발이 멈춘다. 해마는 느리다. 느린 것들은 오래 바라봐도 질리지 않는다. 작은 수조 안에서 꼬리를 해초에 감고 떠 있는 해마들을 보다 보면, 이 생물이 얼마나 연약하고 또 얼마나 완강한지가 동시에 느껴진다. 그 작은 몸 안에 생이 가득 들어 있다는 것이, 이 공간의 어떤 화려한 전시보다 더 오래 마음에 남는다.

파란 빛 속에서 시간이 다르게 흐른다

이 공간에서 시간은 지상과 다른 속도로 흐른다. 계절도, 날씨도, 낮과 밤의 구분도 이곳에는 없다. 바깥이 뜨거운 한여름 오후이든, 비가 내리는 흐린 봄날 오전이든, 지하로 내려온 순간부터 그 모든 것은 무관해진다. 실내의 온도는 일정하고, 파란 빛은 언제나 같은 강도로 수조 너머에서 새어 나오고, 물소리는 계속해서 낮게 흐른다. 그 항상성이, 어떤 날에는 위로처럼 느껴진다. 무언가 지치고 복잡한 것들을 들고 왔을 때, 이 파란 빛 아래 서 있으면 그 복잡함이 잠시 물에 잠기는 것 같은 기분이 든다.

하지만 시간이 전혀 느껴지지 않는 것은 아니다. 전시관을 하나씩 지나면서, 조명이 조금씩 달라지고, 수조의 크기도, 그 안에 사는 생물의 종류도 달라진다. 지하 1층의 비교적 밝고 넓은 공간에서 시작해, 층을 내려갈수록 어둠이 짙어지고 수조는 더 거대해지며, 그 안에 사는 것들도 더 낯설고 깊은 바다의 생물들로 바뀐다. 이 구성은 마치 독자를 바다 표면에서 심해로 천천히 이끄는 한 편의 글처럼 읽힌다. 당신은 어느새 이 공간의 흐름에 몸을 맡기고, 다음 전시관으로 자연스럽게 발을 옮기게 된다.

오후의 어느 시간, 공연 시간표에 맞추어 수조 앞 공간에 사람들이 모여드는 장면이 있다. 다이버가 수조 안으로 들어가 물고기들 사이를 유영하며 관람객과 교감하는 공연은, 이 공간에서 일어나는 가장 인간적인 순간이다. 수조 안에 사람이 있고, 수조 밖에 사람이 있고, 그 사이에 유리 한 장이 있다. 다이버가 손을 흔들면 아이들이 유리에 손바닥을 갖다 댄다. 그 작은 접촉의 제스처가, 이 공간 전체를 관통하는 어떤 갈망을 담고 있는 것 같다. 바다와 더 가까이 있고 싶다는, 그 오래된 인간의 욕망.

계절과 동행이 바꾸는 이 공간의 얼굴

이곳은 누구와 함께 오느냐에 따라 완전히 다른 공간이 된다. 아이의 손을 잡고 온 날에는, 당신은 아이의 눈높이로 수조를 바라보게 된다. 아이가 가리키는 것을 따라 시선을 옮기다 보면, 당신이 혼자였다면 그냥 지나쳤을 작은 물고기 한 마리가, 갑자기 세상에서 가장 중요한 존재가 된다. 아이와 함께하기에 더없이 완벽한 부산 실내 놀거리라는 말이 있는데, 그것이 단지 넓고 쾌적한 공간이기 때문만은 아닐 것이다. 이곳은 아이에게 바다를 처음으로 가르쳐주는 장소이기도 하다. 살아 움직이는 것들이 유리 너머에서 헤엄치고, 그것을 눈으로 보고, 가끔은 손으로 만져볼 수도 있는, 그런 첫 경험의 공간.

연인과 함께 온 날에는, 이 공간이 또 다른 결을 가진다. 파란 빛 아래에서는 모든 것이 조금 더 가라앉고, 조금 더 부드러워진다. 말이 줄어들고, 대신 같은 방향을 함께 바라보는 시간이 늘어난다. 부산 해운대 실내 데이트 장소로 이곳을 찾는 사람들이 많다는 것은, 이 공간이 가진 그 고요하고 친밀한 분위기 때문일 것이다. 해저터널을 나란히 걸으면서 머리 위로 상어가 지나가는 것을 함께 바라보는 순간은, 어떤 화려한 식사나 전망보다 더 오래 기억에 남는 종류의 것이다.

5월의 황금연휴가 지나고 초여름의 더위가 시작되는 계절, 해운대 해변가에 인파가 몰리기 시작할 때 이 지하 공간은 더욱 빛을 발한다. 뜨거운 햇살 아래 모래사장을 걷다가 지쳐 들어온 사람들이, 이 서늘하고 파란 공기 속에서 숨을 고르는 장면은, 해운대라는 도시의 여름이 가진 두 가지 얼굴을 동시에 보여준다. 3월의 봄날, 평일 오전에 초등학생 아이와 함께 찾아온 가족들이 쾌적하게 전시관을 둘러보는 풍경도, 이 공간의 다른 얼굴이다. 성수기와 비성수기, 주말과 평일, 여름과 봄, 이 공간은 그 모든 시간의 색을 다르게 입으면서도, 지하의 파란 빛만큼은 언제나 한결같이 유지한다.

잔망루피 콜라보 스탬프 투어처럼 시즌마다 달라지는 기획 요소들은, 이 공간이 단순히 고정된 전시장이 아니라 계속해서 새로운 이유를 만들어내는 살아 있는 공간임을 보여준다. 다음에 다시 오면 또 다른 무언가가 기다리고 있을 것이라는 기대감, 그것이 이 곳을 한 번 방문으로 끝나지 않는 장소로 만드는 힘이다. 해변로 266번지, 바다 바로 곁에서 바다 아래로 내려가는 이 공간은, 부산이 오랫동안 사랑받아 온 이유를 조용히 증명하고 있다.

지하로 내려가는 일은, 바다 속으로 걸어 들어가는 일이다

씨라이프 부산 아쿠아리움의 입구를 지나 첫 번째 계단을 내려서는 순간, 공기가 달라진다. 지상의 열기와 소란이 차단되고, 낮은 조도의 빛 속에서 수조의 파란빛이 벽과 바닥과 당신의 얼굴 위로 번진다. 눈이 그 빛에 익숙해지기까지 잠깐의 시간이 필요하다. 그 잠깐이, 이상하게도 좋다.

전시관은 지하 1층부터 지하 3층까지 이어지는데, 층을 내려갈수록 수압이 높아지는 것처럼 공간이 점점 더 깊고 조밀하게 느껴진다. 테마별로 구성된 수조들은 각자의 색과 온도를 가지고 있어서, 한 전시관에서 다음 전시관으로 넘어갈 때마다 마치 다른 바다로 이동하는 것 같은 감각이 든다. 가오리해안의 납작하고 우아한 실루엣, 해마유치원의 작고 섬세한 생명들, 그리고 어딘가에서 느릿하게 헤엄쳐 오는 상어의 그림자. 당신은 걷고 있지만, 사실은 가라앉고 있다.

이곳이 누적 방문객 1,500만 명이 넘는다는 사실은, 실제로 그 공간 안에 서 보면 조금은 이해가 된다. 숫자가 아니라, 이 빛이 사람을 불러들인다는 것을.

머리 위로 상어가 지나가는 순간, 세상이 잠시 멈춘다

해저터널은 이 공간의 심장부다. 아치형 유리 터널 안으로 들어서면 당신의 위와 옆과 아래가 모두 물이 된다. 천장 유리 너머로 상어 한 마리가 유유히 지나갈 때, 그 배의 흰 면이 빛을 받아 은빛으로 번득이는 것을 당신은 고개를 들어 바라본다. 그 짧은 순간에 발걸음이 저절로 멈춘다. 멈추지 않을 수 없다.

샤크워크는 그 경험을 한 층 더 가까이 밀어붙인다. 상어 수조 위를 걷는 투명 보트 체험은, 논리적으로는 안전하다는 것을 알면서도 본능이 잠깐 술렁이는 종류의 경험이다. 유리 바닥 아래로 상어의 등지느러미가 스쳐 지나갈 때, 당신의 몸은 그 거리를 실제보다 훨씬 가깝게 느낀다. 그 감각의 착오가, 이 공간이 제공하는 가장 솔직한 스릴이다.

VR 체험존은 그 경험을 또 다른 방식으로 확장한다. 물리적 수조와 디지털 바다가 교차하면서, 이곳은 단순히 생물을 '관람'하는 공간이 아니라 바다 안에 '있는' 감각을 설계하는 공간이 된다. 8개의 전시관이 각기 다른 방식으로 그 감각을 쌓아올리고, 당신은 마지막 출구에 다다를 때쯤 자신이 꽤 오랫동안 수면 아래에 있었다는 것을 깨닫는다.

아이의 손이 유리에 닿고, 어른의 숨이 잠깐 멎는 곳

평일 오전, 초등학생 아이와 함께 온 부모들의 얼굴을 보면 흥미로운 것이 있다. 아이가 수조 유리에 손바닥을 납작하게 붙이고 "저기 봐"를 외칠 때, 그 옆에 선 어른도 어느새 똑같이 유리 쪽으로 몸을 기울이고 있다는 것. 이곳은 아이를 위한 공간이지만, 어른도 어느 순간 아이의 속도로 걷게 만드는 무언가가 있다.

쾌적하게 정비된 실내는 여름의 해운대처럼 복잡하지 않고, 지하라는 구조 덕분에 계절의 영향도 거의 받지 않는다. 바깥이 흐리든 덥든 비가 오든, 이 아래는 늘 같은 온도와 같은 빛이 유지된다. 그것이 오히려 이 공간을 일상과 분리된 어떤 장소처럼 느끼게 한다. 날씨를 탓할 필요도, 서두를 이유도 없는 곳.

해마유치원 앞에서 한참을 서 있는 사람들을 보면 알 수 있다. 해마는 빠르지 않다. 화려하지도 않다. 그런데 사람들은 그 작고 느린 것들 앞에서 발걸음을 멈추고, 말없이 바라본다. 바다가 우리에게 자꾸 무언가를 가르치려 할 때, 그 수업은 대부분 이런 식으로 조용히 시작된다.