경상북도 경주시 · 경주 금척리 고분군 · 관광지

🌾 금으로 만든 자를 숨긴 들판에서, 신라는 아직 잠들지 않았다

경주 시내에서 차로 십오 분쯤 달리다 보면, 건천읍 어귀에서 문득 들판이 넓어지는 순간이 온다. 도로변에 별다른 안내판 하나 없이 완만하게 부풀어 오른 흙 언덕들이 나타나는데, 처음에는 그것이 무덤인지 자연스럽게 솟아오른 지형인지 구분이 되지 않을 만큼 조용하고 낮게 엎드려 있다. 금척리 고분군이다. 삼십여 기의 무덤이 평지 위에 모여 있는 이곳은 경주 시내의 대릉원처럼 웅장하거나 압도적이지 않고, 그보다 훨씬 조용하고 내밀한 방식으로 당신을 기다린다. 신라의 시조 박혁거세가 하늘에서 받았다는 황금 자, 금척(金尺)을 숨기기 위해 만들었다는 사십여 기의 가짜 무덤 전설이 이 들판 어딘가에 아직 묻혀 있다는 듯, 바람은 풀밭 사이를 천천히 지나가고, 당신은 그 바람 앞에서 잠시 걸음을 멈추게 된다.

국도 옆에 무심하게 엎드린 것들

봄날 오후의 건천읍 들판은 생각보다 넓고 환하다. 국도를 따라 달리다 차를 세우고 내리면 먼저 발 아래 흙길의 감촉이 느껴지는데, 도심의 관광지처럼 정비된 포장 길이 아니라 약간 울퉁불퉁하고 건조한, 오래된 들길의 질감이다. 봄이라면 길 양옆으로 연한 초록이 막 올라오는 시기일 것이고, 그 사이로 낮게 부풀어 오른 봉분들이 하나씩 눈에 들어오기 시작한다. 크기가 제각각이어서 어떤 것은 허리춤 높이에도 못 미치고, 어떤 것은 사람 키를 훌쩍 넘지만, 경주 시내의 봉황대나 황남대총처럼 하늘을 향해 솟아오른 위용은 없다. 이곳의 무덤들은 조용히, 거의 겸손하다고 할 만큼 낮게 들판에 앉아 있다.

그 낮음이 오히려 이상하게 마음을 잡아당긴다. 경주 시내 대형 고분들이 신라 왕족의 것이라면, 금척리의 무덤들은 신라의 낮은 귀족들, 이름도 기록도 많이 남지 않은 사람들의 것으로 짐작된다. 1952년 파괴된 무덤 두 기를 조사했을 때 내부에서는 금귀고리와 굽은 옥이 수습되었다고 한다. 금귀고리라는 작은 사실 하나가, 이 평범해 보이는 흙 언덕 안에 한때 살아 숨 쉬던 사람의 이야기가 접혀 있다는 것을 불현듯 실감하게 만든다. 귀에 금빛 고리를 달고 살았을 어떤 사람, 신라 전기의 어느 날 이 들판 근처에서 살았을 어떤 사람의 흔적이 지금도 흙 속에 있다는 것을.

무덤의 내부 구조는 신라 특유의 돌무지덧널무덤, 즉 적석목곽분이다. 직사각형으로 구덩이를 파고 나무 덧널을 설치한 뒤 그 위에 돌을 쌓는 방식으로, 경주 시내의 대형 고분들과 같은 양식이되 규모는 훨씬 작다. 그 작음이 어쩐지 더 인간적인 스케일처럼 느껴진다. 왕의 무덤이 아니라 누군가의 무덤, 지위는 낮지 않았지만 역사의 전면에 이름을 올리지는 못한 사람들의 삶이 이 들판 아래 층층이 쌓여 있다는 생각을 하면, 발걸음이 자연스럽게 느려진다.

하늘에서 내려온 자, 그리고 아무도 찾지 못한 것

이곳에 오기 전에 금척 설화를 한 번쯤 읽어두면 좋다. 조선 후기에 기록된 『동경잡기』에는 이 전설이 꽤 자세하게 남아 있는데, 신라의 시조 박혁거세가 하늘로부터 황금으로 만든 자, 금척을 받았다는 이야기다. 그 금척은 병든 사람에게 대면 병이 낫고, 죽은 사람에게 대면 되살아나는 신이한 물건이었다고 전한다. 신라 왕은 이 보물이 탐나는 자들의 손에 들어가지 않도록 감추기 위해 사십여 개의 가짜 무덤을 이 들판에 만들었고, 그 어딘가에 진짜 금척이 묻혀 있다는 것이다. 고려의 태조 왕건도 이 금척을 탐냈지만 끝내 얻지 못했다는 이야기도 전해진다.

전설이라는 것을 알면서도, 들판 위에 서서 그 이야기를 떠올리면 묘하게 등줄기가 서늘해지는 기분이 든다. 어느 봉분이 진짜이고 어느 것이 가짜인지 지금도 알 수 없다는 사실, 그리고 본격적인 발굴 조사가 아직 충분히 이루어지지 않았다는 사실이 이 들판에 묘한 미결의 감각을 더한다. 국립경주박물관이 새로운 발굴 조사를 시작할 것이라는 기대가 이따금 언급되지만, 지금 이 순간 금척리 고분군은 여전히 대부분이 땅 아래 잠긴 채로 있다. 그 미결의 상태가 오히려 이곳을 더 오래 기억하게 만드는 이유가 되기도 한다.

들판을 천천히 걷다 보면 봉분과 봉분 사이 풀밭에 새들이 앉아 있는 것을 볼 수 있다. 어떤 방문자는 이곳에서 우아한 새들과 마주쳤다고 기억한다. 이름 모를 새 한 마리가 오래된 봉분 위에 가만히 앉아 있다가 날아오르는 장면은, 아무런 설명 없이도 이 장소가 가진 시간의 두께를 전달한다. 금척 전설이 사실인지 아닌지와 무관하게, 이 들판이 오랫동안 무언가를 품고 있었다는 것, 그리고 그것이 아직 완전히 드러나지 않았다는 것이 이 고요한 장면 안에 고스란히 담겨 있다.

오후의 빛이 봉분 위로 기울 때

금척리 고분군은 오후의 빛 아래에서 가장 다른 얼굴을 보여준다. 오전에는 들판 전체가 평평하고 밝아서 봉분의 윤곽이 다소 단조롭게 보일 수 있지만, 해가 서쪽으로 기울기 시작하는 늦은 오후가 되면 봉분마다 그림자가 생기고, 흙과 풀의 결이 선명하게 드러난다. 낮게 엎드린 무덤들이 비로소 입체감을 갖고 들판 위에 떠오르는 시간이다. 봉분의 풀밭이 빛을 받아 금빛으로 변하는 순간이 있는데, 그 짧은 순간만큼은 '금척리'라는 이름이 단순한 지명이 아니라 이 들판의 어떤 본질을 담은 말처럼 느껴진다.

빛이 기울수록 들판은 조용해진다. 아침부터 지나다니던 국도의 차 소리도 어느새 멀어지고, 바람 소리와 풀 냄새만 남는 시간이 온다. 봄이라면 갓 피어난 들꽃의 냄새가 섞이고, 가을이라면 건조하고 달큰한 풀 냄새가 난다. 이곳은 계절마다 다른 냄새를 가진 장소다. 봄에는 연두빛 풀밭이 봉분을 부드럽게 감싸고, 가을에는 누렇게 익은 들판이 무덤들을 더욱 고즈넉하게 만든다. 어떤 계절에 오더라도 이 들판은 당신을 서두르게 만들지 않는다.

혼자 오는 것도 좋고, 조용한 동행과 함께 오는 것도 좋다. 말이 많이 필요하지 않은 장소이기 때문이다. 어떤 방문자는 서울로 떠나는 사람을 배웅하고 혼자 이곳에 들렀다고 했다. 혼자만의 시간이 필요할 때, 무언가를 정리하고 싶을 때, 이 들판의 고요함은 생각보다 깊은 곳까지 닿는다. 봉분 옆에 잠시 앉아 멀리 보이는 산 능선을 바라보고 있으면, 시간이 아주 천천히 흐르는 것 같은 감각이 생긴다. 그 감각이 이 장소가 주는 가장 큰 선물인지도 모른다.

자전거로, 버스로, 혹은 봄비를 맞으며

이곳에 닿는 방법은 여러 가지다. 경주 시내에서 버스를 타고 건천 방향으로 향하면 금척리 고분군으로 가는 노선이 꽤 있고, 차를 가지고 온다면 국도변이라 찾는 데 큰 어려움이 없다. 자전거를 타고 대구에서 경주까지 달려와 이곳에 들른 방문자의 이야기도 있다. 대구 불로동 고분군에 비해 규모는 작았지만 그 나름의 우아함이 있었다고 그는 기억했다. 자전거 안장 위에서 흘린 땀과 들판의 바람이 만나는 그 순간의 감각은, 아마도 차를 타고 온 것과는 전혀 다른 방식으로 이 장소를 몸에 새겼을 것이다.

봄에는 주변 길가에 꽃이 피어 고분군으로 향하는 길 자체가 하나의 풍경이 된다고 한다. 벚꽃이든 유채꽃이든, 꽃이 피어 있는 계절에 이 길을 걸으면 무덤이 가진 무거움이 어딘가 가벼워지는 기분이 든다. 죽음을 품은 장소가 꽃 사이에 놓여 있을 때, 그 대비가 이상하게 슬프지 않고 오히려 자연스럽게 느껴지는 것은, 신라 사람들도 이 들판에 무덤을 만들 때 계절과 빛과 바람을 함께 생각했기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다.

비 오는 날의 금척리도 나름의 얼굴을 가지고 있다. 빗속에서 봉분들은 더 어둡고 묵직해지며, 젖은 흙 냄새가 코끝에 강하게 닿는다. 우산을 쓰고 들판을 걷는 당신의 발 아래로 빗물이 고이고, 봉분의 풀이 빗방울을 맞아 반짝이는 장면은 맑은 날과는 전혀 다른 분위기를 만들어낸다. 어릴 적 언니들과 산나물을 캐러 갔다가 갑자기 비를 만났던 기억처럼, 예상치 못한 날씨가 오히려 어떤 장소를 더 깊이 기억하게 만드는 경우가 있다. 금척리는 그런 장소다. 어떤 날씨로 오더라도, 어떤 방법으로 오더라도, 이 들판은 당신이 가져온 그날의 마음을 그대로 받아들이는 방식으로 거기 있다.

금척이 진짜 어딘가에 묻혀 있는지는 아무도 모르지만, 이 들판에 서 있으면 그것이 중요하지 않다는 것을 어느 순간 알게 된다. 숨겨진 것이 있다는 사실만으로도 충분히 이 땅은 오래, 오래 살아 있다.

경상북도 경주시 · 경주 금척리 고분군 · 관광지

🪦 황금 자는 아직도 이 언덕 어딘가에 묻혀 있다

경주 시내를 벗어나 건천읍 방향으로 달리다 보면, 별다른 예고도 없이 낮고 둥근 언덕들이 들판 위에 하나씩 나타나기 시작한다. 이정표를 보지 않았다면 그냥 지나쳤을 풍경이다. 차에서 내리는 순간, 봄볕이 생각보다 따뜻하게 등을 누르고, 어디선가 새 한 마리가 천천히 울다 멈춘다. 당신이 서 있는 이 평지에, 신라 사람들이 죽은 이를 눕히고 흙을 쌓아 올린 무덤 서른 기가 조용히 퍼져 있다.

아무도 설명해주지 않는 언덕들이 들판에 흩어져 있다

멀리서 보면 그냥 작은 야산처럼 보인다. 경주 시내 대릉원의 무덤들이 도시 한가운데를 압도하듯 솟아 있는 것과는 달리, 금척리의 무덤들은 낮고 조용하게 들판에 스며들어 있다. 키 낮은 풀이 봉분을 덮고 있고, 그 사이로 바람이 지나가는 소리가 들린다. 규모가 작다는 것이 이곳을 더 가깝게 느끼게 만든다. 대단한 왕의 무덤이 아니라, 신라 어딘가에서 살다 간 이름 모를 귀족의 무덤이라는 사실이 오히려 마음을 건드린다.

발굴 조사에서 이곳 무덤 안에는 직사각형 구덩이를 파고 덧널을 세운 뒤 돌을 쌓아 올린 구조, 신라 특유의 적석목곽분이 확인되었다. 금귀고리와 굽은 옥이 수습되었다는 기록이 남아 있다. 화려한 금관이나 큰 칼이 아니라 귀에 걸던 작은 금 고리, 목에 걸던 옥 하나. 그것이 이 언덕 아래 사람이 살았다는 증거로 남아 있다는 사실 앞에서, 발걸음이 자연스럽게 느려진다.

당신이 봉분 하나에 가까이 다가가 흙의 결을 눈으로 훑고 있으면, 이것이 단순한 흙더미가 아니라는 감각이 천천히 몸에 스민다. 잘 다듬어진 관광지가 아니기 때문에, 오히려 그 거리감이 없다. 안내판과 펜스 사이에서 박제된 유적이 아니라, 그냥 들판 위에 있는 무덤이다. 그 솔직함이 이곳을 이상하리만치 오래 머물게 만든다.

금척을 숨기기 위해 만들었다는, 그 가짜 무덤들 사이에서

전설은 이렇게 전해진다. 신라의 시조 박혁거세가 하늘에서 받은 황금 자, 금척을 숨기기 위해 사십여 기의 가짜 무덤을 이 들판에 만들었다고. 금척은 그것을 가진 자가 병자를 고치고 죽은 자도 살릴 수 있다는 신물이었다. 고려의 태조 왕건도 그것을 탐냈지만 끝내 얻지 못했다는 기록이 조선 후기의 문헌에도 남아 있다. 그러니까 지금 당신이 걷고 있는 이 들판의 어딘가에, 그 황금 자가 아직 묻혀 있을지도 모른다.

터무니없다고 웃어넘기기엔, 이 풍경이 묘하게 그 이야기와 잘 어울린다. 크고 작은 봉분들이 일정한 질서 없이 들판에 흩어져 있는 모습은, 누군가 의도적으로 혼란을 만들어 놓은 것처럼도 보인다. 어느 것이 진짜이고 어느 것이 가짜인지 알 수 없다. 발굴이 충분히 이루어지지 않은 지금도, 이 무덤들은 대부분 그 안을 열어 보이지 않은 채 풀밭 위에 그대로 있다. 전설이 아직 살아 있을 수 있는 건, 아무도 끝까지 확인하지 않았기 때문이다.

그 알 수 없음이 이 장소의 온도를 만든다. 경주의 다른 유적지들이 안내판과 복원도로 빈틈을 채워 넣는 동안, 금척리 고분군은 모르는 채로 남아 있는 것들을 그냥 모르는 채로 둔다. 당신은 그 앞에서 설명을 기다리는 대신, 그냥 한참 서 있게 된다. 바람이 지나가고, 새가 다시 울고, 들판 너머로 햇빛이 기울기 시작한다.

국도 옆, 아무도 서두르지 않는 오후

이곳은 국도변에 있어서 찾는 일 자체는 어렵지 않다. 그러나 찾아오는 사람이 많지 않다. 경주 시내의 유명한 유적지들이 줄을 서서 기다리는 동안, 금척리 고분군에는 그런 번잡함이 없다. 혼자 와도 이상하지 않고, 아무 말 없이 봉분 사이를 천천히 걷다 나가도 이상하지 않다. 그 한산함이 이 장소를 더 깊게 만든다.

봄이면 주변 길가에 꽃이 핀다고 한다. 자전거를 타고 이 길을 지나다 들른 사람도 있고, 경주 시내에서 버스를 타고 건천읍 방향으로 흘러온 사람도 있다. 유명한 목적지를 향하다가 우연히 들르게 되는 장소, 그런 결이 이곳에 있다. 그 우연함이 오히려 기억에 오래 남는다. 거창하게 준비하고 온 것이 아니기 때문에, 오히려 있는 그대로 보게 된다.

오후 햇빛이 봉분 위에 비스듬히 걸릴 즈음, 흙과 풀과 오래된 것들이 한데 섞인 냄새가 코끝에 닿는다. 당신은 그 자리에서 신라를 공부하려 하지 않아도 된다. 그냥 이 들판에 서 있는 것만으로, 무언가가 조용히 전해진다. 말로 설명되지 않는 것들이, 이 무덤들 사이에는 아직 남아 있다.

황금 자가 정말 이 언덕 어딘가에 묻혀 있는지는 아무도 모른다. 다만 당신이 이곳을 걷고 난 뒤에도 한동안 그 들판이 머릿속에 남아 있다면, 그것으로 충분하다.