서광이 닿았던 자리, 처음 마주하는 경내의 공기

고석사 경내에 처음 발을 들이는 순간, 가장 먼저 느끼는 것은 시원함이다. 산이 품고 있는 그늘의 시원함이 아니라, 돌과 흙과 오래된 나무가 함께 만들어내는, 조금 더 깊고 무거운 종류의 시원함이다. 대웅전 대신 보광전이라는 이름을 달고 있는 주전각이 경내 가장 안쪽에 자리하고 있는데, 정면 세 칸, 측면 세 칸의 팔작지붕 건물은 주심포 양식으로 지어진 것으로, 처마의 곡선이 하늘을 향해 가볍게 들려 있다. 그 들림의 각도가 어딘가 기도하는 손의 끝처럼 느껴져서, 나는 한동안 처마만 바라보다가 뒤늦게 발걸음을 옮겼다.

경내는 넓지 않다. 보광전과 산신각, 요사채가 자연스럽게 자리를 나누어 앉아 있고, 그 사이 공간에는 오래된 나무들이 서 있으며, 바닥에는 이끼와 돌이 뒤섞여 있다. 정돈되어 있되 인위적이지 않고, 낡아 있되 허름하지 않은, 그 묘한 균형이 이 절의 분위기를 만든다. 사람이 많지 않은 절이라 당신이 찾아가는 날에도 경내는 고요할 가능성이 높고, 그 고요함 속에서 자신의 발소리가 유독 크게 들린다는 사실을 발견하는 순간, 이상하게 마음이 차분해진다.

뒷산은 망해산이라 불린다. 기암괴석들이 동해를 바라보며 솟아 있어서 붙여진 이름인데, 절 뒤편으로 눈을 들면 그 바위들이 나무 사이로 보인다. 바위와 바위 사이에는 응회암 특유의 거칠고 오돌토돌한 질감이 있고, 그 표면에는 세월이 만들어낸 카르스트 지형의 흔적이 남아 있다. 이 땅 아래 신생대 마이오세의 퇴적층이 쌓여 있다는 사실, 그러니까 이 바위들이 지질학적 시간으로 따지면 인간의 기억과는 비교도 되지 않을 만큼 오래된 것들이라는 사실이, 절의 창건 설화와 겹쳐지면서 묘한 깊이를 만들어낸다. 오래된 바위에서 빛이 났다는 이야기는, 어쩌면 이 땅이 품고 있는 시간의 두께를 본 누군가의 솔직한 고백이었을지도 모른다.

자연석을 깎아 만든 얼굴, 천사백 년의 시선과 마주치는 순간

보광전 문을 열고 안으로 들어서면 어둠과 향 냄새가 함께 온다. 눈이 어둠에 익숙해지는 데 잠깐의 시간이 걸리고, 그 잠깐 동안 당신은 그저 서서 숨을 쉬게 된다. 그러다 서서히 윤곽이 드러나는 것이 있는데, 높이 281센티미터의 석조여래의좌상이다. 자연석을 깎아 조각했다는 것이 이 불상의 가장 큰 특징인데, 그 말은 곧 이 불상이 완전히 인간의 손으로만 만들어진 것이 아니라, 원래 이 땅에 있던 바위의 형태를 읽어가며 조각된 것이라는 뜻이다. 통일신라 8세기에서 9세기 사이의 작품으로 알려져 있으며, 신라 후기 불상 양식의 특징을 잘 보여준다고 한다.

불상의 얼굴은 크고 단정하다. 신라 후기 불상 특유의 양감이 있는 얼굴 형태, 약간 내려다보는 듯한 눈의 각도, 그리고 입 꼬리의 미묘한 곡선이 만들어내는 표정은 엄숙하지 않고 오히려 가깝다. 무언가를 판단하거나 심판하는 표정이 아니라, 그냥 오랫동안 여기 앉아서 사람들이 오고 가는 것을 지켜보아 온 얼굴이다. 1,400년에 가까운 세월 동안 이 자리를 지켜온 얼굴이라는 사실이, 불상 앞에 서 있는 동안 천천히 실감된다.

향 연기가 낮게 깔리고, 빛은 문과 창을 통해 비스듬히 들어온다. 그 빛이 불상의 어깨와 무릎 위에 내려앉아 있는 모습을 보고 있으면, 이 공간이 얼마나 오랜 시간 동안 그런 빛을 받아왔을지 생각하게 된다. 아침이면 동쪽에서 햇빛이 들어왔을 것이고, 오후가 되면 빛이 기울었을 것이며, 겨울에는 짧은 빛이 더 날카롭게 들어왔을 것이다. 그 빛들이 모두 이 불상의 표면 위에 차곡차곡 쌓여 있는 것 같다는 생각이 드는 것은, 아마 이 공간이 주는 고요함 때문일 것이다.

보광전을 나오면서 나는 뒤를 돌아보았다. 문이 닫히기 직전, 불상의 얼굴이 어둠 속에서 마지막으로 보였다가 사라졌다. 그 얼굴이 한동안 눈 안에 남아 있었다. 어떤 장소는 그곳에서 나온 뒤에도 계속 그 안에 있는 것처럼 느껴지는데, 고석사 보광전이 그런 곳이었다.

오후의 빛이 기울면, 묘봉산의 시간도 달라진다

오전의 고석사와 오후의 고석사는 다른 절이다. 오전에는 나무들 사이로 빛이 수직에 가깝게 내려오고, 경내의 돌과 이끼가 그 빛을 받아 선명하게 드러난다. 그 선명함은 차갑고 또렷하며, 모든 것의 윤곽이 정확하게 보인다. 그런데 오후로 넘어가면서 빛이 기울기 시작하면, 경내의 분위기가 조금씩 달라진다. 그림자가 길어지고, 나무들의 색이 깊어지며, 돌 위에 남아 있던 빛이 조금씩 물러난다. 그 물러남이 무언가를 아쉬워하는 것처럼 느껴져서, 나는 오후의 고석사에서 더 오래 앉아 있게 된다.

망해산 쪽 바위들은 오후 빛을 받을 때 더 도드라진다. 동해를 바라보며 솟아 있다는 그 기암괴석들이 나무 사이로 보일 때, 빛이 비스듬히 들어오면 바위의 결이 선명하게 살아난다. 응회암 특유의 거친 표면이 빛과 그림자를 동시에 받으며, 마치 바위 스스로가 무언가를 말하려는 것처럼 보이는 순간이 있다. 오래된 바위에서 서광이 발했다는 설화가 이 시간대에 가장 잘 이해된다. 빛이 기울면 바위는 실제로 조금 다르게 빛난다.

산신각은 경내에서 가장 조용한 자리에 있다. 보광전보다 규모가 작고, 찾는 사람도 적어서, 그 앞에 서면 더 고즈넉한 기분이 든다. 산신각 처마 아래에서 경내를 내려다보면, 요사채의 지붕과 보광전의 팔작지붕이 겹쳐 보이고, 그 사이로 나무들이 자라고 있다. 그 풍경이 낡고 오래된 수채화처럼 보이는 것은, 아마 이 절에 오래된 것들이 많기 때문이기도 하지만, 오후의 빛이 모든 것을 조금씩 부드럽게 만들어주기 때문이기도 하다.

해가 기울어 경내에 그림자가 길게 드리워지면, 절 전체가 한 호흡 쉬는 것처럼 느껴진다. 새소리도 낮보다 낮아지고, 바람도 잦아들며, 요사채 쪽에서 가끔 인기척이 들리다가 다시 조용해진다. 그 조용함 속에 앉아 있으면, 이 절이 638년 창건 이후 얼마나 많은 오후를 이렇게 보냈을지 생각하게 된다. 역사 기록에는 창건 이후의 자세한 이야기가 남아 있지 않지만, 이 오후들은 기록되지 않은 채로 모두 여기에 쌓여 있는 것 같다.

계절이 다르면, 이 절도 다른 얼굴로 당신을 맞는다

고석사는 계절마다 다른 절이다. 봄에 찾아가면 묘봉산 자락의 나무들이 연한 초록으로 물들기 시작하고, 그 연함이 오래된 돌 건물과 대비를 이루며 경내를 이상하게 청명하게 만든다. 겨울을 견디고 올라온 것들의 빛깔이 더 선명하게 느껴지는 것은 봄의 고석사에서이고, 그 선명함 속에서 천년을 넘게 자리를 지켜온 불상이 어쩐지 더 새롭게 보인다. 여름에는 나무들이 무성해져서 경내에 그늘이 깊어지고, 습하고 무거운 공기가 향 냄새와 섞여서 보광전 안을 가득 채운다. 그 여름의 고석사는 다른 계절보다 더 육감적이고 더 어둡다.

가을의 고석사는 아마 가장 많은 사람들이 기억하는 얼굴일 것이다. 묘봉산의 나무들이 물들면, 망해산 쪽 바위들 사이로 붉고 노란 잎들이 섞여 들어오고, 경내의 돌 위에도 낙엽이 쌓인다. 그 낙엽을 밟으며 걷는 소리가 경내의 고요함 속에서 유독 또렷하게 들리는데, 그 소리가 이상하게 마음을 건드린다. 아무것도 아닌 소리인데, 낙엽 위를 걷는다는 사실이, 이 절이 얼마나 많은 가을을 보냈을지를 느끼게 하기 때문이다. 겨울에는 눈이 쌓이면 바위들이 더 선명하게 드러나고, 팔작지붕 위의 눈이 녹다가 처마 끝에서 물방울이 되어 떨어지는 소리가 경내에서 가장 큰 소리가 된다.

장기면 일대는 조선 후기의 대학자 우암 송시열과 다산 정약용이 유배길에 머물렀던 곳이기도 하다. 그들이 이 땅을 걸었던 계절이 어느 계절이었는지는 알 수 없지만, 유배지에서 바라보는 망해산의 바위들이 어떤 표정을 하고 있었을지는 조금 상상할 수 있다. 먼 곳에서 끌려와 낯선 땅에 놓인 사람들이 이 바위들을 보았을 때, 그 바위들은 그냥 거기 있었을 것이다. 오래 있었고, 앞으로도 오래 있을 것처럼. 그 무심함이 어떤 위로가 되었을 수도 있고, 어떤 외로움을 더 깊게 만들었을 수도 있다.

혼자 찾아가는 고석사와 누군가와 함께 찾아가는 고석사도 다르다. 혼자라면 보광전 안에서 더 오래 머물 수 있고, 불상 앞에서 아무 말도 하지 않아도 된다. 함께라면 서로의 반응을 보면서 이 공간이 각자에게 다르게 닿는다는 것을 알게 된다. 같은 향 냄새를 맡고, 같은 빛을 보면서도, 각자의 마음속에서 다른 무언가가 흔들린다. 그것이 여행의 방식이기도 하고, 이런 오래된 장소들이 가진 힘이기도 하다.

빛이 연 사흘을 머물렀다는 바위 앞에서

묘봉산은 험하지 않다. 그렇다고 야트막하지도 않다. 산이 품을 좁히면서 경사가 붙기 시작할 즈음, 절 마당이 갑자기 열린다. 보광전의 팔작지붕이 하늘을 향해 처마 끝을 들어올리고 있고, 그 뒤로 기암괴석이 병풍처럼 솟아 있다. 바위들이 동해를 바라보며 서 있다는 말이 과장처럼 들리지 않는 풍경이다. 산 이름이 망해산, 바다를 바라보는 산이라 불린 이유를 이 자리에 서면 몸으로 이해하게 된다.

절 마당은 넓지 않다. 보광전과 산신각, 요사채가 서로 기대듯 모여 있고, 그 사이를 오가는 바람이 생각보다 선선하다. 관광지의 소란 같은 것은 없다. 사람의 손길이 정성스럽게 닿아 있되, 자랑하지 않는 공간. 마당 한쪽에 내려앉은 햇빛이 응회암 표면 위에서 작은 그림자를 만들고 있었다. 이 바위들이 신생대 마이오세의 퇴적층에서 왔다는 사실, 즉 불상보다도 훨씬 오래된 지층 위에 천년의 절이 얹혀 있다는 사실이 그 순간 기묘한 무게로 다가온다.

638년, 혜능 국사가 서광을 따라 이 산을 올랐을 때 마주한 것도 이 바위였다. 오래된 바위에서 빛이 났다 하여 절 이름을 고석사(古石寺)라 붙였다는 이야기는 설화라기보다 이 장소에 대한 가장 정직한 묘사처럼 들린다. 오래된 돌, 그리고 빛. 당신이 지금 서 있는 자리가 정확히 그 두 가지로 이루어져 있으니까.

높이 281센티미터, 천 년이 넘은 눈빛을 마주할 때

보광전 문을 열면 어둠이 먼저 온다. 눈이 적응하는 몇 초 사이, 석조여래의좌상이 윤곽을 드러낸다. 높이 281센티미터. 수치로 들을 때와 실제로 올려다볼 때의 느낌은 전혀 다르다. 자연석을 깎아 만든 불상은 완벽하게 매끄럽지 않다. 돌의 결이 남아 있고, 세월이 표면에 스며들어 있다. 그런데 그 불완전함이 오히려 이 불상을 살아 있는 것처럼 느끼게 한다.

통일신라 8세기에서 9세기 사이에 조성된 것으로 알려진 이 불상은 신라 후기 불상 양식을 고스란히 간직하고 있다. 양식이라는 말은 교과서에서나 쓰는 단어처럼 들리지만, 실제로 그 앞에 서면 다르게 느껴진다. 손의 위치, 어깨의 각도, 얼굴의 표정이 모두 어떤 시대의 미감과 신심이 빚어낸 결과라는 것. 당신이 지금 보고 있는 것은 단순한 돌조각이 아니라, 누군가가 간절하게 만들고 싶었던 무언가의 형태다.

보광전은 정면 세 칸, 측면 세 칸의 주심포 양식으로 지어진 작은 건물이다. 화려하지 않다. 하지만 그 안에 이 불상을 품고 있다는 사실이 공간 전체에 어떤 밀도를 더한다. 빛이 창살 사이로 비스듬히 들어와 불상의 얼굴 한쪽을 밝힐 때, 당신은 잠시 말문이 막힐 수도 있다. 그래도 괜찮다. 이 절은 그런 침묵에 익숙하다.

우암과 다산도 걸었을 산길, 바위 위에 쌓인 시간들

고석사를 품은 이 땅은 사찰의 역사만으로 이루어지지 않았다. 조선 후기, 우암 송시열과 다산 정약용이 유배길에 이 지역을 지나거나 머물렀다. 두 사람 모두 자신의 의지와 무관하게 이 먼 바닷가 땅까지 밀려왔다. 그들이 걸었을 길 위에 지금도 바람이 분다. 망해산 병풍바위 아래를 지나면 동해가 보인다. 유배지에서 바다를 바라보는 일이 어떤 감각이었을지, 당신은 이 길에서 아주 조금 짐작할 수 있다.

고석사의 응회암 바위들은 지질학적으로도 특별한 자리에 있다. 장기분지의 신생대 퇴적층, 그 위에 카르스트 지형이 새겨진 바위들이 절 곳곳에 흩어져 있다. 두꺼비를 닮은 바위, 병풍처럼 늘어선 바위. 누군가는 이것을 지질 트레일의 한 지점으로 표시하고, 누군가는 그냥 바위라고 지나친다. 어느 쪽이든 상관없다. 이 바위들은 보는 사람의 언어와 무관하게 오래전부터 거기 있었고, 앞으로도 그럴 것이다.

절을 내려오는 길에 발밑을 한 번 내려다보게 된다. 흙길에 낙엽이 섞여 있고, 그 위에 작은 돌멩이들이 박혀 있다. 신라의 바위, 조선의 유배자, 그리고 지금의 당신. 이 땅이 품어온 시간의 층위가 발바닥을 통해 전해지는 것 같다는 느낌은 지나친 감상이 아니다. 고석사는 그런 장소다.