다리 위에서 바람이 먼저 인사를 건넸다

낭도대교로 진입하는 순간, 가장 먼저 느끼는 것은 시야의 갑작스러운 열림이다. 육지의 도로는 언제나 무언가에 둘러싸여 있다. 산이거나 건물이거나 가로수거나, 시선은 늘 어딘가에 막혀 있다. 그런데 다리 위에 올라서는 순간, 그 모든 것이 한꺼번에 걷히며 수평선이 눈앞에 펼쳐진다. 150미터, 170미터, 다시 150미터로 점증하며 쌓아 올린 경간의 구성이 만들어내는 이 개방감은 설계자가 의도한 것이라지만, 처음 마주하는 사람에게는 그냥 선물처럼 느껴진다.

바람은 예고 없이 온다. 창문을 조금 열어두었다면 머리카락이 먼저 알아채고, 뺨이 그다음으로 차가움을 받아들인다. 다도해의 바람은 내륙의 그것과 다르게 짭조름하고 묵직하다. 수면에서 증발한 바닷물의 냄새, 그리고 어딘가 먼 곳의 갯벌 냄새가 섞인 공기가 차 안으로 밀려 들어온다. 그 순간 당신은 자신이 지금 섬들 사이에 있다는 것을, 아주 구체적인 감각으로 실감하게 된다.

국내 최장경간 PSC 박스 거더교라는 타이틀은 이 다리를 처음 알게 될 때 눈에 들어오는 정보이지만, 막상 다리 위에서 그 사실을 떠올리는 사람은 드물다. 사람들은 숫자보다 풍경을 먼저 본다. 왼편으로 펼쳐지는 섬들의 능선, 오른편으로 멀어지는 작은 어선 한 척, 그리고 다리 난간 너머로 굴러가는 햇빛의 조각들. 운전자의 시점에서 수려한 다도해 경관을 조망할 수 있도록 개방감을 확보했다는 설계 의도는, 결국 이 모든 것을 위한 배려였을 것이다.

차를 세울 수 없으니 눈으로만 담아야 한다는 사실이 오히려 이 풍경을 더 간절하게 만든다. 지나치는 것들은 언제나 더 오래 기억된다. 다리를 건너는 짧은 시간 동안 당신의 눈은 쉬지 않고 움직이고, 그 안에 담긴 것들은 나중에야 천천히 마음속에서 정리된다.

한때는 섬이었던 곳, 지금은 걸어서 닿는 마을

낭도가 섬이었던 시절을 기억하는 사람들이 아직 이 마을에 살고 있다. 연도교가 놓이기 전, 이 섬에 오려면 배를 타야 했다. 낭도항에서 출발하는 유람선이 사도, 추도, 부도 동굴, 장사도를 돌아오는 코스를 운항했고, 섬사람들은 그 배를 타고 육지로 나갔다가 다시 돌아왔다. 지금은 대교 세 개가 연결되어 차를 타고 들어올 수 있지만, 마을의 속도는 여전히 그 시절에 머물러 있는 것처럼 느껴진다.

낭도마을에 들어서면 가장 먼저 조용함이 반긴다. 관광지라는 이름이 붙어 있지만, 이곳은 여전히 사람들이 살아가는 마을이다. 담장 너머로 텃밭이 보이고, 골목 어귀에서 고양이 한 마리가 햇볕을 쬐고 있으며, 어딘가에서 된장 끓이는 냄새가 바람에 실려 온다. 낭만낭도마을이라는 이름이 붙어 있는 이 작은 섬 마을은, 그 이름처럼 낭만적이라기보다는 오히려 단단하고 조용한 생활의 냄새를 풍긴다.

마을 입구에는 낭도 원조 맛집이 있고, 그 집의 해물전과 서대회무침은 이 섬을 다녀간 사람들의 기억 속에 오래 남는다고 한다. 전현무계획이라는 방송에 소개된 이후로 낭도 젖샘 막걸리를 찾아 일부러 이 섬까지 오는 사람들도 생겼다. 텁텁하지 않고 부드럽게 넘어가는 막걸리 한 잔에 두부김치와 새우전, 생선전을 곁들이는 시간은, 여행의 하이라이트와는 거리가 멀어 보이지만 실제로는 가장 오래 곱씹히는 장면이 되기도 한다.

낭도둘레길은 마을에서 이어지는 산책 코스로, 남포등대와 장사금해수욕장을 거쳐 섬의 외곽을 천천히 돈다. 이 길 위에서 보이는 바다와 섬들, 그리고 섬과 섬을 잇는 대교들의 풍경은 다리 위에서 보던 것과 또 다르다. 걷는 사람의 눈높이에서, 발 아래 흙의 감촉을 느끼며, 숨이 조금 차오를 때쯤 시야가 열리는 그 순간의 바다는 훨씬 더 몸 가까이 와 닿는다.

빛이 기울면 다도해는 다른 색으로 물든다

낭도대교는 오전과 오후가 다른 다리다. 이른 오전, 수면 위에 빛이 처음 내려앉을 때 다리 위의 공기는 투명하고 서늘하다. 섬들의 윤곽이 선명하게 드러나고, 그 사이로 어선들이 조용히 움직인다. 이 시간의 다도해는 아직 잠에서 완전히 깨어나지 않은 사람처럼 조용하고 고요하다. 물빛은 회청색에 가깝고, 파도는 낮고 느리다.

오후가 되면 빛의 각도가 달라지며 바다의 색도 변한다. 수면 위에 반짝이는 빛의 조각들이 늘어나고, 섬들의 그림자가 길어지기 시작한다. 이 시간에 다리 위를 달리면 운전석 창문으로 비스듬히 들어오는 햇빛이 눈부셔서 잠깐 눈을 찡그리게 된다. 그 눈부심 속에서 보이는 다도해의 풍경은, 어쩐지 꿈속의 한 장면처럼 비현실적으로 아름답다.

해 질 무렵의 낭도대교는 또 다른 얼굴을 가진다. 서쪽 하늘이 붉게 물들기 시작하면, 그 색이 수면 위에 그대로 반영되어 바다 전체가 따뜻한 빛으로 가득 찬다. 섬들의 실루엣이 검게 도드라지고, 다리의 콘크리트 구조물 위에도 주황빛 그림자가 내려앉는다. 이 시간에 다리를 건너는 사람은 운이 좋은 사람이다. 당신이 만약 이 풍경을 본다면, 잠시 차 안에서 혼자 조용히 있고 싶어질 것이다.

겨울의 낭도대교는 특히 쓸쓸하고 아름답다. 관광객이 줄어든 계절, 바람은 더 세고 차갑지만 그만큼 공기는 투명하다. 섬들의 선이 더 또렷하게 보이고, 물빛은 더 짙고 깊어진다. 작년 겨울에 우연히 이 섬을 찾았다는 누군가의 기록처럼, 아무 계획 없이 왔다가 이 풍경에 오래 머물게 되는 것이 이 계절의 낭도다.

누구와 오느냐에 따라 이 다리는 다른 이야기를 건넨다

혼자 오는 사람과 함께 오는 사람이 이 다리에서 보는 것은 같은 풍경이지만 다른 경험이다. 혼자라면 다리 위의 짧은 시간이 온전히 자신에게 속한다. 창문을 열고 바람을 맞으며, 아무에게도 설명하지 않아도 되는 그 자유로움 속에서 다도해를 바라볼 수 있다. 이 섬을 혼자 찾아온 사람들은 대개 낭도둘레길을 천천히 걷거나, 마을 구석구석을 느릿느릿 돌아다니다가 어느 순간 자신이 꽤 오래 이곳에 있었다는 것을 깨닫는다.

아이를 데리고 오는 가족에게 이 다리는 교육적인 장소이기도 하고, 그냥 신나는 드라이브 코스이기도 하다. 창밖으로 보이는 섬들을 손가락으로 가리키며 저건 뭐야, 하고 묻는 아이의 목소리가 차 안을 가득 채울 때, 어른들은 자신도 모르게 더 열심히 설명하게 된다. 화태도에서 시작해 낭도까지 이어지는 이 섬들의 사슬을, 아이의 눈으로 다시 보게 되는 것이다.

달리기를 좋아하는 사람들은 이 섬에서 또 다른 방식으로 낭도대교와 만난다. 낭도에서 열리는 런포아일랜드 기부마라톤에 참가한 사람들은 달리는 동안 보이는 바다가 정말 예뻤다고 말한다. 3킬로미터 지점쯤에서 둔병대교가 보이기 시작하고, 숨이 차오르는 그 순간에 눈앞에 펼쳐지는 다도해가 달리는 힘이 된다는 것은, 이 섬을 걷거나 운전해서 지나치는 사람들은 느낄 수 없는 감각이다.

봄에 오는 사람, 여름에 오는 사람, 가을에 오는 사람이 각자 다른 낭도를 만나는 것처럼, 이 다리는 계절마다 다른 색을 입는다. 하지만 어느 계절에 오든 변하지 않는 것이 있다. 다리 위에서 잠깐 멈추고 싶어지는 마음, 그리고 이 풍경을 좀 더 오래 눈 안에 담아두고 싶다는 작은 아쉬움. 그것은 낭도대교를 건너는 모든 사람이 공평하게 갖게 되는 감정이다.

다리가 리듬을 탈 때, 바다도 함께 출렁인다

낭도대교는 단순히 두 섬을 잇는 콘크리트 구조물이 아니다. 150미터, 170미터, 150미터로 점점 커졌다가 다시 줄어드는 경간의 구성이 다리에 묘한 리듬감을 만들어낸다. 운전하는 내내 시야가 조금씩 열렸다 닫혔다를 반복하는 것 같은 느낌인데, 실제로는 다리가 그렇게 설계되어 있다. 주항로 위로 가장 높이 솟은 가운데 경간에서 시야는 가장 크게 열리고, 그 순간 당신 앞에는 크고 작은 섬들이 겹겹이 쌓인 다도해의 전경이 펼쳐진다.

폭 12.5미터, 왕복 2차로의 다리는 넉넉하지도 좁지도 않다. 차를 세울 공간이 따로 있는 건 아니지만, 그 위를 천천히 지나가는 것만으로도 충분하다. 창문을 내리면 바닷바람이 차 안으로 밀려 들어오고, 물비린내와 짠 공기가 섞여 코끝을 건드린다. 그 냄새가 여수의 냄새다.

다리 위에서 보이는 풍경은 방향마다 다르다. 한쪽으로는 둔병도의 낮은 능선이 바다에 잠긴 듯 누워 있고, 반대편으로는 낭도의 해안선이 서서히 모습을 드러낸다. 그 사이로 이름 모를 작은 섬들이 물 위에 점처럼 찍혀 있는데, 어느 것이 섬이고 어느 것이 구름의 그림자인지 구분이 잘 안 될 때도 있다.

한때 섬이었던 곳에, 이제 막걸리 한 잔이 있다

낭도대교를 건너면 낭도 마을이 기다린다. 지금은 대교 세 개가 연결되어 차로 들어올 수 있지만, 그리 오래지 않은 과거에 이곳은 배를 타야만 닿을 수 있던 섬이었다. 마을 입구에 들어서면 그 시간이 아직 남아 있는 것 같은 고요함이 있다. 관광지라기보다는 누군가의 일상이 계속되고 있는 곳, 그런 분위기다.

마을에는 낭도 특유의 막걸리가 있다. 젖샘막걸리라고 불리는 그것은 TV 프로그램을 타고 알려졌지만, 이 마을 사람들에게는 오래전부터 있던 것이다. 서대회무침이나 해물전 같은 안주와 함께 마시면, 여수의 바다가 입안에서 다시 한 번 펼쳐지는 기분이 든다. 다리를 건너오며 눈으로 마셨던 그 풍경을, 이번엔 혀끝으로 마시는 셈이다.

낭도 둘레길도 있다. 마을에서 걸어 나가면 남포등대 방향으로 길이 이어지고, 장사금해수욕장까지 닿는다. 유람선을 타면 사도와 추도, 부도동굴까지 둘러볼 수 있다. 하지만 처음 낭도에 오는 사람이라면, 굳이 많은 것을 채우려 하지 않아도 된다. 대교를 건너는 것만으로도 이미 이 섬은 충분히 당신에게 무언가를 건네고 있다.

흐린 날의 다도해는 더 오래 머릿속에 남는다

맑은 날의 낭도대교는 눈부시다. 하지만 구름이 낮게 깔린 날, 다도해는 전혀 다른 얼굴을 보여준다. 수면이 은빛으로 가라앉고, 섬들의 윤곽이 안개에 지워지다 다시 나타나는 그 풍경은 맑은 날보다 오히려 더 깊고 오래 기억에 남는다. 다리 위에서 그것을 보고 있으면, 세상이 잠시 흑백 사진 속으로 들어간 것 같은 착각이 든다.

겨울에 이곳을 찾은 사람들은 종종 그 고요함에 대해 말한다. 성수기의 섬이 아니라, 사람이 빠져나간 자리에 남은 섬의 진짜 표정을 보게 된다고. 낭도대교 위에서 바람을 맞고 서 있으면, 그 말이 무슨 뜻인지 몸으로 이해가 된다. 차가운 바닷바람이 옷깃을 파고들고, 저 멀리 작은 어선 한 척이 물살을 가르며 지나간다. 소리는 없고 움직임만 있다.

여수에는 아름다운 다리가 많다. 화태대교, 팔영대교, 적금대교, 그리고 낭도대교까지 이어지는 연도교의 라인은 거북선형이라고도 불린다. 하나하나의 다리가 각기 다른 섬을 연결하며 여수의 다도해를 하나의 길로 꿰어놓는다. 그 길 위를 달리다 보면, 여수라는 도시가 사실은 바다 위에 놓인 도시라는 것을 비로소 실감하게 된다. 낭도대교는 그 길 위에서 가장 긴 호흡으로 바다를 건너는 구간이다.