나룻배가 오가는 물 위에서, 바위는 처음부터 당신을 보고 있었다

유림해수욕장 방향에서 걸어오는 길, 혹은 등대 트레킹 코스의 초입에서 신선바위를 처음 만나는 순간은 예고 없이 찾아온다. 동백나무 사이를 빠져나온 바람이 볼을 스치고, 발아래 흙길이 조금 단단해지는가 싶을 때, 갑자기 시야가 열리면서 그 바위가 눈앞에 들어온다. 햇살이 바위 표면을 비스듬히 타고 내려오는 오전 시간이라면, 돌의 결이 선명하게 드러나 마치 누군가 세심하게 조각해놓은 것처럼 보인다. 수시로 입출항하는 나룻배들이 그 앞을 지나치고, 배 위에서 섬을 바라보는 여행자들의 눈길이 자연스럽게 이 바위에 머문다고 하는데, 그 이유를 직접 서서 바라보면 금방 이해하게 된다. 바위는 무언가를 과시하는 것이 아니라, 그저 오래된 자리에서 오래된 표정으로 서 있을 뿐인데도, 보는 사람의 마음에 이상하리만치 포근한 감각을 남긴다.

그 포근함이 어디에서 오는 것인지 생각해보면, 아마도 바위의 형태 때문인 것 같다. 깎아 세운 듯 수직으로 솟아오른 절벽이면서도, 정상 부분은 5~6평 남짓 바둑판처럼 평평하게 다듬어져 있다. 그 납작하고 고요한 정수리가, 아래에서 올려다볼 때 묘하게 안심을 준다. 신선이 매일같이 내려와 바둑을 두고 풍류를 즐겼다는 설화가 괜히 생겨난 것이 아니라는 생각이 든다. 평평한 정상에 둘러앉아 바둑판을 펼치고, 사방으로 펼쳐진 남해의 수려한 경관을 내려다보며 하루를 보냈을 신선의 모습이, 이 바위를 처음 이름 지었던 사람들의 눈에는 그보다 더 자연스러운 상상이 없었을 것이다.

나룻배 한 척이 바위 앞 물길을 지나칠 때, 물결이 잠깐 일렁이다가 다시 잠잠해진다. 바위는 그 흔들림을 아랑곳하지 않고 제자리에 있다. 설화 속의 신선이 그러했듯, 이 바위도 수백 년 동안 수없이 많은 배를 보내고 맞이하면서 그 자리에 그 표정으로 서 있었을 것이다. 당신이 오늘 이 앞에 선 것도, 그 긴 시간의 목격 목록에 조용히 추가되는 일이다.

불탄봉을 지나 신선바위에 이르는 길, 동백꽃 터널 속에서

거문도 등대로 이어지는 트레킹 코스를 따라 걸으면, 신선바위는 불탄봉 다음에 만나게 된다. 불탄봉에서 신선바위로 넘어오는 구간은 동백나무 숲이 깊어지는 지점이기도 하다. 겨울부터 이른 봄 사이, 동백꽃이 피는 계절이라면 이 길은 완전히 다른 세계처럼 변한다. 붉고 둥근 꽃들이 나뭇가지 끝에 매달려 있다가, 바람이 조금 세게 불면 소리도 없이 통째로 떨어져 흙 위에 눕는다. 꽃이 지는 것이 아니라 꽃이 떨어지는, 동백 특유의 그 낙화가 이 길에서는 유독 선명하게 느껴진다. 발밑에 붉은 꽃들이 흩어져 있고, 위에서는 또 새 꽃들이 달려 있고, 그 사이를 걸어가다 보면 시간이 겹쳐 있는 것 같은 감각이 든다.

동백 터널을 빠져나오는 순간 바람의 질감이 달라진다. 나무 그늘 안에서는 축축하고 서늘하던 공기가, 탁 트인 능선으로 나오면서 짭조름하고 가벼워진다. 바다 냄새가 본격적으로 코끝에 닿는 것도 이 지점이다. 거문도 최고봉인 불탄봉 해발 약 250미터에서 내려오는 길이라 몸이 조금 달아올라 있을 텐데, 그 바람이 이마와 목을 식혀주면서 신선바위 쪽 경관이 서서히 열린다. 트레킹을 함께 온 동행이 있다면 이 순간 자연스럽게 말이 줄어든다. 풍경이 말보다 앞서기 때문이다.

신선바위에서 보로봉으로 이어지는 코스 전체를 걸으면 편도 두 시간 남짓 걸린다고 하는데, 신선바위 앞에서 그 시간 감각이 한 번 흐트러진다. 한려해상국립공원의 품 안에 있는 이 섬의 해안선이, 바위 위에서 혹은 바위 아래 길에서 한눈에 들어오는 그 순간, 걸어온 시간과 앞으로 걸어갈 시간이 동시에 아득해진다. 급하게 찍은 사진 한 장으로는 도저히 담기지 않는 것들이 있다. 그 아득함이 그중 하나다. 신선이 이곳에서 바둑을 두며 시간을 보냈다는 설화가 다시 떠오르는 것은 바로 이 순간이다. 이곳에서는 시간을 보내는 것이 아니라, 시간이 저절로 흘러가 버린다.

오후의 빛이 바위에 기울면, 돌의 표면에 하루가 새겨진다

신선바위를 가장 오래 바라볼 수 있는 시간은 오후다. 아침의 빛이 바위를 깨우듯 선명하게 비춘다면, 오후의 빛은 바위 안으로 스며드는 것처럼 보인다. 남서쪽 해안에 자리한 바위의 방향상, 해가 기울수록 빛이 바위의 결을 따라 길게 늘어지면서 돌의 질감이 더욱 풍부해진다. 오전에는 그냥 회색빛으로 보이던 바위 표면이, 오후가 되면 군데군데 황갈색과 붉은 기운을 띠기 시작한다. 마치 바위 안에 오래된 온기가 저장되어 있다가 천천히 밖으로 배어나오는 것처럼.

바위 주변의 바다도 시간에 따라 다르게 빛난다. 한낮의 바다가 눈이 부시도록 파랗다면, 오후로 접어들면서 바다는 조금씩 깊어지는 색을 띤다. 남해 특유의 그 짙고 촉촉한 남색이 수면 아래에서 올라오는 것처럼 번지고, 그 위로 빛의 파편들이 흩어진다. 바위 위에서 이 광경을 내려다보고 있으면, 혹은 아래 해안에서 바위를 올려다보고 있으면, 왜 신선이 이곳에서 풍류를 즐겼다는 이야기가 전해져 내려오는지 몸으로 이해하게 된다. 이 경관 앞에서 그냥 돌아서기가 어렵다. 발이 붙는 느낌이 든다.

해가 더 기울어 등대 방향으로 트레킹을 마치고 돌아오는 사람들의 발걸음이 신선바위 앞을 다시 지나칠 즈음이면, 바위는 또 다른 표정을 하고 있다. 아까보다 조금 어두워진 빛 속에서, 바위의 윤곽이 더 단단하고 묵직하게 보인다. 하루 종일 이 앞을 오가는 나룻배와 사람들을 다 지켜보고, 이제 저물 준비를 하는 것처럼. 거문도 등대까지 갔다가 목넘어를 거쳐 돌아오는 코스를 마친 당신의 다리가 무거워지는 시간에, 신선바위는 오히려 가장 고요하고 충만한 모습으로 서 있다. 하루를 다 보낸 것들이 가지는 그 고요함이다.

동백이 피는 겨울이든, 혼자든 둘이든, 이 바위는 늘 그 자리에 있다

거문도는 계절마다 다른 섬이라고들 한다. 그중에서도 동백꽃이 피는 겨울에서 이른 봄 사이의 거문도는, 이 섬을 한 번이라도 경험한 사람들이 가장 먼저 떠올리는 시간이다. 신선바위로 이어지는 트레킹 코스 곳곳에 동백나무가 빼곡하고, 그 꽃이 지고 쌓인 길을 걸어 신선바위 앞에 서면, 붉은 꽃과 회색 바위와 짙은 바다가 한 화면 안에 들어온다. 그 조합이 어떤 계절의 거문도보다도 강렬하고, 또 어떤 계절의 거문도보다도 조용하다. 동백꽃은 화려하게 피어 있는 동안에도 이미 질 준비를 하고 있는 꽃이기 때문에, 그 옆에 서 있는 바위의 영원성이 더욱 선명하게 느껴진다.

혼자 오는 여행자에게 이 바위는 말없는 동행이 된다. 트레킹 코스를 혼자 걷다 보면 어느 순간 자신의 발소리만 들리는 구간이 생기는데, 그 고요 속에서 신선바위를 만나면 이상하게 외롭지 않다. 오랜 시간 이 자리를 지켜온 것들이 주는 안도감이랄까. 반면 누군가와 함께 온 여행자에게는, 신선바위 앞에서 잠깐 말을 멈추고 같은 방향을 바라보는 그 순간이 오래 기억에 남는다. 풍경을 함께 본다는 것이 무엇인지, 말로 설명하지 않아도 아는 순간이 생기는 것이다.

날씨에 따라서도 이 바위는 전혀 다른 인상을 준다. 맑은 날의 신선바위가 당당하고 선명하다면, 안개가 낀 날의 신선바위는 반쯤 꿈속에 있는 것처럼 보인다. 해안에 낮게 깔린 안개 속에서 바위의 상단부만 드러나 있을 때, 그 모습은 신선이 내려왔다는 설화를 증명하는 것 같기도 하다. 바위 위 평평한 정상이 안개 위로 떠 있고, 그 위에서 누군가가 바둑을 두고 있을 것 같은 느낌. 거문도에 오는 계절을 고를 수 있다면 어느 계절도 나쁘지 않겠지만, 안개 낀 이른 아침 이 바위 앞에 서본 사람은 아마도 그 기억을 가장 오래 가지고 갈 것이다.

유림해변에서 출발해 기와집몰랑을 지나고, 신선바위를 거쳐 목넘어와 동백 터널을 통과해 거문도 등대까지 이어지는 이 길은, 거문도를 처음 찾는 사람에게도 몇 번째 찾는 사람에게도 매번 새롭다. 길은 같아도, 걷는 사람의 계절이 다르고, 그날의 빛이 다르고, 함께 걷는 사람이 다르기 때문이다. 신선바위는 그 모든 다름을 다 받아내면서, 언제나 그 자리에서 포근하게 서 있다. 설화 속 신선이 매일같이 이곳으로 내려온 것은, 어쩌면 바위 때문이 아니라 이 바위에서 보이는 세계 때문이었을지도 모른다.

절벽 위, 바둑판처럼 평평한 다섯 평의 하늘

거문도 트레킹 코스는 유림해변에서 시작해 신선바위를 지나 보로봉, 거문도 등대까지 이어진다. 불탄봉을 넘어 능선을 타고 걷다 보면 어느 지점에서 갑자기 시야가 열리면서 신선바위가 모습을 드러낸다. 덕촌마을 남서쪽 해안, 수직으로 깎인 절벽 위의 그 정상은 실제로 올라서 보면 다섯에서 여섯 평 남짓, 바둑판처럼 고르고 평평하다. 발아래로는 곧장 바다가 내려다보이고, 사방으로는 섬의 능선과 수평선이 겹겹이 펼쳐진다.

그 평평함이 오히려 낯설다. 이토록 가파른 절벽이 꼭대기에서만큼은 이렇게 조용하고 단정할 수 있다는 사실이. 바람이 사방에서 불어오는데도 발바닥은 단단하게 바위에 닿아 있고, 몸은 흔들리지 않는다. 하늘의 신선이 매일 내려와 이 자리에 앉아 바둑을 두었다는 설화가 허황되게 들리지 않는 것은, 아마도 이 자리가 실제로 그런 기분을 만들어내기 때문일 것이다. 강선암(降仙巖), 신선이 내려온 바위라는 이름이 이 공간에서는 그냥 이름이 아니라 설명처럼 느껴진다.

멀리 나룻배 한 척이 포구를 빠져나가는 것이 보인다. 그 배는 이 바위를 올려다보며 지나쳤을 것이다. 아래에서 올려다보는 신선바위와, 위에서 내려다보는 신선바위는 전혀 다른 두 개의 풍경이다. 당신은 지금 그 두 풍경 중 더 드물고 더 조용한 쪽에 서 있다.

동백나무 터널을 지나 이곳까지 걸어온 발의 무게

신선바위는 그냥 뚝 떼어 방문할 수 없는 곳이다. 유림해변에서 출발해 기와집몰랑을 지나고, 동백나무가 길 위로 가지를 뻗어 터널을 만드는 숲길을 통과해야 비로소 닿는다. 왕복 두 시간에서 세 시간, 전체 코스를 완주하면 여섯 킬로미터가 넘는 길이다. 발바닥에 땀이 배고 종아리가 단단해질 무렵, 나무들 사이로 바다가 보이기 시작하고 바위의 윤곽이 가까워진다.

그 과정이 이 장소를 더 깊게 만든다. 땀을 흘리며 걸어온 사람만이 이 바위 위에 설 수 있고, 그렇게 서야만 이 경관이 제대로 느껴진다. 한려해상국립공원의 바다가 저 아래 펼쳐지는 장면은, 편하게 접근한 곳에서 보는 전망과는 무게가 다르다. 숲에서 나는 냄새, 발에 밟히는 흙의 감촉, 능선을 넘을 때마다 달라지는 바람의 온도가 모두 이 한 장면을 위한 전주였음을 올라서는 순간 알게 된다.

신선바위에서 계속 걷다 보면 보로봉을 지나 목넘어에 닿고, 그곳에서 다시 거문도 등대까지 이어진다. 365계단을 내려가는 구간도 있고, 동백 터널이 다시 나타나는 구간도 있다. 신선바위는 그 긴 여정의 한 꼭지이지만, 많은 사람들이 이 코스에서 가장 먼저 이름을 떠올리는 지점이 여기다. 그것은 풍경 때문이기도 하고, 이 바위가 가진 고요한 기운 때문이기도 하다.

포구가 내려다보이는 자리에서, 배가 떠나는 것을 바라보다

신선바위 아래로는 입출항하는 나룻배들의 항로가 지나간다. 등대를 향해 걷는 여행자들의 등도 보이고, 물 위에 떠 있는 작은 배들도 보인다. 이 바위가 포근한 마음을 가졌다고 전해지는 것은, 아마도 이 자리에서 보이는 것들이 모두 어딘가로 가거나 어딘가에서 돌아오는 것들이기 때문일지도 모른다. 바위는 그것들을 조용히 내려다보며 오래 거기 있어 왔다.

흐린 날의 신선바위는 맑은 날과 또 다른 표정을 가진다. 수평선과 하늘의 경계가 흐릿해지면 바다는 더 넓어 보이고, 바람은 더 묵직하게 느껴진다. 그런 날 이 바위 위에 서면 풍경이 아니라 날씨 안에 들어와 있는 기분이 든다. 신선이 매일 내려와 바둑을 두었다는 설화에는 어쩌면, 이 자리가 날씨와 계절에 따라 매번 다른 곳이 된다는 의미가 담겨 있는 것인지도 모른다.

거문도에서의 하루가 끝나갈 무렵, 배편 시간을 맞춰 부두로 돌아오는 길에 다시 한 번 신선바위가 보인다. 아까는 위에서 내려다보던 포구를 이제는 아래에서 올려다보는 것이다. 바위는 여전히 거기 있고, 그 꼭대기는 비어 있다. 신선은 오늘도 내려왔다가, 조용히 돌아간 모양이다.