문을 열자 빛이 먼저 들어왔다

계단을 오르거나 문을 밀고 들어서는 순간, 이 집의 첫인상은 냄새보다 빛으로 기억된다. 해안로에 바짝 붙어 선 건물답게 창이 넓고, 오전과 오후의 햇살이 각도를 달리하며 실내로 들어온다. 오전의 빛은 수면 위에서 한 번 더 반사되어 들어오는 탓에 유난히 희고 얇은데, 그 빛이 하얀 식탁보 위에 내려앉으면 잠시 눈을 가늘게 뜨게 된다. 어항 속 생물들이 입구 쪽에 자리하고 있어서, 문을 여는 순간 짠내와 물냄새가 아주 살짝 코끝을 스친다. 바다에서 막 건져 올린 것들이 이 공간 안에 살아 있다는 것을 그 냄새가 먼저 알려준다.

총 4층으로 이루어진 건물은 생각보다 여유 있다. 일반 홀 좌석 외에도 룸이 따로 마련되어 있어서 가족 단위의 방문객이나 조용한 자리를 원하는 이들에게도 이 집은 낯설지 않은 공간이 된다. 실제로 이 집에서 상견례를 치른 이도 있다고 하니, 그것은 단순한 식당 이상의 역할을 이 공간이 해내고 있다는 뜻이기도 하다. 중요한 날의 밥상을 바다가 보이는 자리에서 차리고 싶다는 마음, 그 마음이 이 집을 선택하게 만드는 것이다.

주말이나 휴일에는 재고가 소진되면 브레이크 타임이 생기기도 한다고 하니, 이 집의 재료가 그날그날 바다에서 오는 것들로 채워진다는 사실을 짐작할 수 있다. 당신이 이 집에 들어서는 순간 느끼는 그 가벼운 설렘은, 어쩌면 신선함이 공간 전체에 배어 있기 때문일지도 모른다. 살아있는 것들의 냄새, 넓은 창으로 들어오는 빛, 그리고 저 멀리 영일만의 수평선. 그것이 이 집의 첫인상이다.

살얼음이 뜬 그릇을 두 손으로 감쌌을 때

포항물회가 상에 오르는 순간을 처음 목격하는 사람은 잠깐 멈추게 된다. 그릇 위에 살얼음이 얇게 떠 있기 때문이다. 여름의 한복판에서든, 바람이 제법 차가워진 가을 끝자락에서든, 그 살얼음은 계절과 무관하게 그릇 위에 조용히 존재한다. 새콤달콤한 육수 위로 광어, 우럭, 강도다리의 얇게 뜬 살이 놓이고, 그 위에 얼음이 살짝 걸쳐진 모습은 차갑고 선명하다. 첫 숟가락을 뜨기 전에 잠시 그 그릇을 바라보게 되는 것은, 그것이 음식이기 이전에 어떤 계절의 풍경처럼 보이기 때문이다.

육수는 차갑고 새콤하며, 달콤함이 그 뒤를 따른다. 비린내가 없다는 것이 이 물회의 첫 번째 미덕이다. 광어의 흰 살은 씹으면 단단하고 탄력 있으며, 우럭은 조금 더 기름지고 깊은 맛을 낸다. 강도다리는 그 사이에서 가장 섬세한 결을 가지고 있어서, 천천히 씹으면 달큰한 맛이 뒤늦게 올라온다. 세 가지 생선이 한 그릇 안에서 각자의 자리를 지키면서도 차가운 육수 안에서 하나의 맛으로 어우러지는 것, 그것이 포항물회가 가진 특별함이다.

포항물회를 주문하면 국수 사리와 공깃밥, 그리고 매운탕이 함께 나온다. 물회를 반쯤 비웠을 때 국수 사리를 넣으면 차가운 육수가 면에 스며들어 전혀 다른 한 그릇이 된다. 매운탕은 그 뒤에 오는 것인데, 차가운 것으로 시작해 뜨거운 것으로 마무리하는 이 순서가 몸 안에서 어떤 균형을 만들어낸다. 당신이 창밖의 바다를 바라보며 이 순서대로 한 끼를 천천히 먹는다면, 그것은 단순한 식사가 아니라 포항의 시간을 몸으로 통과하는 일이 된다.

모듬회를 선택한다면 이야기는 조금 달라진다. 10가지 반찬이 상을 채우고, 튀김류와 매운탕이 함께 오른다. 회 한 점에 곁들임 하나씩을 맞춰가며 먹는 그 느린 시간은, 혼자보다는 둘 이상이 함께할 때 더 풍성해진다. 반찬을 집어주는 손, 생선 살을 나누는 젓가락, 매운탕 국물을 서로에게 떠주는 숟가락. 그런 작은 동작들이 쌓여 식사가 되고, 그 식사가 기억이 된다.

영일대 바다를 등지고 앉은 사람들

바다원해가 자리한 해안로 주변은 포항에서도 가장 많은 사람들이 오가는 곳 중 하나다. 영일대해수욕장이 가깝고, 환호공원과 스페이스워크가 있으며, 죽도시장도 멀지 않다. 관광지와 관광지 사이에 놓인 이 횟집은, 그래서 늘 다양한 사람들로 채워진다. 스페이스워크를 걷고 온 가족들, 영일대 해변을 산책하다 들어온 연인들, 포항에 사는 누군가와 중요한 자리를 갖기 위해 찾아온 이들. 이 집의 테이블 위에는 그 각각의 사연이 놓여 있다.

포항 사람들에게 이 집은 어떤 의미일까. 지인의 귀띔으로 처음 왔다가 다시 오는 사람들, 상견례 장소로 이 집을 골랐던 누군가, 불금 저녁을 보내기 위해 주차 후 버스를 타고 온 사람. 이 집을 찾는 방식이 저마다 다른 것처럼, 이 집이 각자에게 남기는 기억도 다를 것이다. 하지만 공통적으로 남는 것이 있다면, 바다가 보이는 자리에서 좋은 것을 먹었다는 기억일 것이다. 그 기억은 생각보다 오래간다.

창가 자리에 앉은 사람들은 대부분 한 번쯤 젓가락을 내려놓고 창밖을 바라본다. 영일만의 바다는 날씨에 따라 색이 달라지는데, 맑은 날의 수면은 은빛으로 반짝이고 흐린 날은 납빛으로 가라앉는다. 바람이 강한 날에는 흰 포말이 멀리서도 보이고, 조용한 날에는 수평선이 선명하게 그어진다. 그 창밖 풍경이 음식의 맛을 다르게 만들지는 않겠지만, 그것이 기억에 남는 방식을 분명히 바꾼다. 바다를 보며 먹은 물회는, 그냥 물회와는 다른 이름으로 기억된다.

이 자리에 누구와 앉고 싶은가

이 집이 가장 빛나는 시간은 아마도 점심과 이른 저녁 사이일 것이다. 영일대해수욕장이나 환호공원을 먼저 걷고 들어오는 사람들로 가장 자연스럽게 채워지는 시간이기도 하고, 창으로 들어오는 빛이 가장 풍성한 시간이기도 하다. 식전에 바다를 걸었다면, 이 집의 물회 한 그릇은 그 걸음의 마무리가 된다. 식후에 죽도시장을 향한다면, 이 집의 식사는 그 시작이 된다. 포항이라는 도시 안에서 이 집은 중간 어딘가가 아니라, 하루의 중심에 놓이는 자리다.

누구와 함께 가면 좋을까. 가족이라면 넓은 홀이 편하고, 조용한 대화가 필요한 자리라면 룸이 있다. 오래 보지 못했던 사람과 마주 앉기에도 이 집은 좋다. 바다가 보이는 자리에서는 말이 조금 더 쉽게 나오는 법이고, 차가운 물회 한 그릇을 함께 먹는 동안 어색함은 자연스럽게 녹는다. 혼자라면 창가 자리를 골라 바다를 바라보며 천천히 먹으면 된다. 혼자 먹는 물회는 더 느리고, 그 느림 속에서 포항의 바다가 조금 더 또렷하게 보인다.

이 집을 찾는 길은 어렵지 않다. 해안로를 따라 걷거나 차를 몰다 보면 건물 뒤편의 주차장이 먼저 눈에 들어온다. 가끔 주말에는 재고가 일찍 소진되어 브레이크 타임이 생기기도 한다고 하니, 그것이 오히려 이 집의 신선함을 증명하는 방식이기도 하다. 네이버 예약이 가능하다는 것도 기억해 두면 좋다. 당신이 포항에 도착하기 전, 미리 이 집의 창가 자리를 예약해 두는 것. 그것이 포항 여행의 가장 좋은 시작 방법 중 하나일 것이다.

가는 길 내내 바다 냄새가 난다면, 당신은 제대로 가고 있는 것이다. 해안로 397, 그 자리에 바다원해가 있다.

수조 옆을 지나 창가 자리에 앉는 순간

건물 입구에서 안쪽으로 걸어 들어가면 크고 작은 수조들이 줄지어 있다. 광어, 우럭, 강도다리 같은 생선들이 유유히 헤엄치고, 그 옆을 지나 자리를 잡으면 비로소 창밖이 눈에 들어온다. 파도 소리가 유리 한 겹을 사이에 두고 아득하게 들려오는 것 같은, 그런 거리감이다.

좌석은 넉넉하다. 일반 홀부터 룸까지 층마다 공간이 나뉘어 있어, 가족 나들이로 온 테이블과 조용히 마주 앉은 두 사람이 서로 방해받지 않고 각자의 시간을 보낼 수 있다. 상견례 자리로 이곳을 택한 이들이 있다는 것도 자연스럽게 이해가 된다. 바다가 보이는 창가에서 처음 인사를 나누는 일, 그 배경이 나쁘지 않다.

자리에 앉아 주문을 마치고 나면 잠시 아무것도 하지 않아도 된다. 창밖 바다가 시선을 붙잡아 두기 때문이다. 빛의 각도에 따라 수면이 은빛으로 번쩍이거나 짙은 청록으로 가라앉기를 반복한다. 음식이 나오기 전, 그 몇 분이 생각보다 길고 좋다.

살얼음이 뜬 육수, 첫 한 모금의 충격

포항물회가 상에 오르는 순간, 그릇 위로 살얼음이 얇게 떠 있는 것이 보인다. 새콤하고 달큰한 냄새가 먼저 올라오고, 숟가락으로 살살 저으면 얼음 조각이 육수 속에서 천천히 녹아 든다. 첫 한 모금은 예상보다 차갑고, 그 차가움 뒤로 새콤달콤한 맛이 혀 위에 퍼진다.

광어, 우럭, 강도다리가 얇게 썰려 육수 위에 올라 있다. 회가 차가운 육수에 잠겨 있어 생선 특유의 비릿함이 가라앉고, 살의 탄력이 그대로 살아 있다. 한 점 집어 육수와 함께 입에 넣으면 씹는 감각과 새콤한 국물이 동시에 온다. 그 조합이 여름날 이 도시에서 오래 살아남은 이유처럼 느껴진다.

물회 한 그릇에는 국수 사리와 공깃밥, 매운탕이 함께 따라온다. 국수 사리를 넣으면 육수가 면에 스며들며 한 끼로 든든해지고, 식사 막바지에 오르는 매운탕은 칼칼하게 입 안을 정리해 준다. 반찬도 열 가지 가까이 차려지니, 상이 가득 찬다는 느낌이 든다. 번잡하지 않고 정갈하게 가득 찬, 그런 상이다.

영일대 앞바다를 옆에 두고 밥 한 그릇을 비우는 일

바다원해가 자리한 해안로 주변은 포항에서 가장 활기 있는 해안 구역이다. 걸어서 닿을 거리에 영일대해수욕장이 있고, 조금만 발걸음을 옮기면 환호공원의 스페이스워크가 시야에 들어온다. 죽도시장도 멀지 않다. 이 동네에서 한나절을 보내기로 마음먹었다면, 바다원해는 그 중간 어딘가에 자연스럽게 놓인다.

스페이스워크를 다녀온 뒤 허기진 배를 이끌고 들어오는 사람, 해수욕장을 걷고 나서 소금기를 씻어내듯 차가운 물회를 찾는 사람, 오래간만에 포항을 찾아 가족과 자리를 잡는 사람. 이곳을 찾는 사람들의 사연은 다 달라도, 창밖으로 같은 바다를 바라보며 숟가락을 든다는 점에서 겹친다.

모듬회를 시키면 튀김과 매운탕이 함께 오르고, 반찬이 상을 채운다. 회 한 점을 천천히 씹으며 창밖을 보는 시간은, 포항이라는 도시가 가진 해풍의 냄새와 비슷한 질감을 가지고 있다. 거칠지 않고, 그렇다고 부드럽지만도 않은, 적당히 날이 선 바다의 맛.