다리 위에서 내린 바람이 먼저 도착해 있었다

연륙교를 막 건너온 차가 섬 안쪽으로 들어서면, 도로 양옆으로 보리밭이나 고구마밭이 낮고 단정하게 펼쳐지는 구간이 있다. 거제도의 번화한 해안도로와는 결이 다른 풍경이다. 아스팔트 위로 햇볕이 하얗게 내려앉고, 그 열기 위에서 공기가 살짝 일렁이는 것을 보고 있으면, 이 섬이 오래전부터 스스로를 조용히 먹여 살려왔다는 사실이 자연스럽게 몸으로 전해진다. 보리와 고구마, 그 소박한 작물들이 섬의 역사를 이루는 한 층이라는 것을 굳이 설명하지 않아도, 밭고랑이 그 이야기를 대신 해주는 것 같다.

연안으로 내려가면 물 위에 길게 늘어선 굴과 홍합 양식 시설들이 보인다. 부표들이 일정한 간격으로 줄을 지어 떠 있고, 그 아래로는 보이지 않는 깊이에서 조개들이 천천히 자라고 있다. 배 한 척이 그 사이를 느리게 지나갈 때, 물살이 갈라지며 생기는 흰 선이 오래도록 남아 있다가 서서히 지워진다. 이른 아침에 이 풍경을 마주하면, 바다가 일하고 있다는 느낌이 든다. 인간의 손길과 물의 흐름이 오랜 시간 함께 만들어온 질서 같은 것이 거기 있다.

가조도에 처음 도착하는 순간에 당신이 느끼는 것은 어쩌면 아무것도 없다는 감각일 수도 있다. 유명한 무언가, 줄을 서야 하는 무언가, 사진을 찍어야 하는 무언가가 눈앞에 바로 펼쳐지지 않는다. 그 대신 바람이 있고, 냄새가 있고, 낮은 지붕들이 있고, 그 위로 넓은 하늘이 있다. 거제도에 딸려 있으면서도 거제도의 소란함을 닮지 않은 이 섬은, 그 첫인상에서 이미 자신이 어떤 섬인지를 말하고 있다.

선녀가 구름 치마를 펼치고 놀았다는 산 아래에서

옥녀봉이라는 이름을 들으면 절로 어떤 이미지가 그려진다. 정상에 선녀가 구름 치마를 입고 춤추며 놀았다는 전설이 전해지는 곳이니, 그 이름을 소리 내어 읽는 것만으로도 산이 조금 다르게 보인다. 가조도의 옥녀봉은 크고 험하지 않다. 섬의 산답게 아담하고, 오르는 내내 바다가 시야 안에 들어와 있어서, 걷는 것이 힘들다기보다는 점점 높아지는 시선이 신기한 산이다. 발아래로 굴 양식장의 부표가 점점이 보이고, 저 멀리 거제도의 능선이 아른거리고, 그 사이 물빛이 시간에 따라 초록에서 남색으로 바뀐다.

산행을 마치고 내려오면 정자나루와 선착장이 있는 쪽으로 발길이 자연스럽게 이어진다. 이 일대에는 수협의 효시를 기념하는 공원이 있는데, 어업으로 살아온 섬 사람들의 역사가 거기 조용히 새겨져 있다. 공원이라고 해서 화려하거나 넓지 않다. 그냥 선착장 근처에 바람이 지나가고, 벤치가 있고, 바다를 향해 서면 파도 소리가 들린다. 그 소박함이 오히려 이 섬의 결을 닮아 있어서, 잠깐 앉아 있다 보면 이상하게 마음이 가라앉는다.

형제섬을 연결하는 출렁다리는 그 이름처럼 걸을 때마다 발 아래가 조금씩 흔들린다. 흔들림이 싫은 사람은 긴장하고, 흔들림을 즐기는 사람은 그 위에 서서 한참을 바다를 내려다본다. 다리 위에서 보이는 물빛은 해안에서 보는 것과 다르다. 아래로 내려다보이는 바다는 투명하고, 그 투명함 안에서 해초가 느리게 흔들리고 있다. 작은 섬과 섬을 잇는 이 다리가, 어딘지 이 섬 전체의 성격을 요약하는 것 같다. 무언가를 연결하되, 요란하지 않게.

계도어촌체험마을 쪽으로 가면 또 다른 결의 가조도를 만난다. 어촌의 일상이 살아 있는 마을로, 관광지로 꾸며진 것이 아니라 그냥 사람들이 살고 있는 곳이다. 마을 안쪽 골목을 걷다 보면 담벼락에 기댄 장화가 보이고, 마당에 그물이 널려 있고, 고양이 한 마리가 돌 위에 납작하게 엎드려 햇볕을 받고 있다. 그 장면들이 연속으로 지나가는 동안, 이 섬이 관광지이기 이전에 생활의 공간이라는 사실이 차분하게 마음에 내려앉는다.

창촌마을 서쪽, 고성으로 떨어지는 빛의 일

가조도에서 일몰을 보려면 창촌마을에서 서쪽을 향해야 한다고 했다. 양쪽의 섬들 사이로, 저 멀리 고성 방향으로 해가 떨어지는 그 장면이 장관이라고. 노을이 지는 언덕이라는 이름이 따로 붙어 있을 만큼, 이 섬의 일몰은 가조도를 이야기할 때 빠지지 않는 것 중 하나다. 해 질 무렵 그 자리에 서면, 빛이 수평선 위에서 천천히 색을 바꾸는 것을 본다. 주황에서 분홍으로, 분홍에서 자줏빛으로, 그리고 마지막에는 남색이 밀려와 하늘과 바다의 경계를 지운다.

일몰이 아름다운 장소들은 많지만, 가조도의 일몰이 특별한 것은 그 배경 때문이다. 양쪽으로 섬들이 병풍처럼 서 있고, 그 가운데 수로처럼 열린 공간으로 빛이 쏟아진다. 섬의 윤곽이 역광 속에서 검게 잘려나가고, 그 안에서 물빛만 불타는 것처럼 빛난다. 고성 방향의 하늘이 먼저 물들기 시작하면, 발밑의 물도 그 빛을 받아 같은 색으로 물드는 시간이 온다. 그 순간은 짧다. 그래서 더 오래 기억에 남는다.

해가 완전히 진 뒤에도 잠시 그 자리에 머물러 보면, 빛이 사라진 자리에 어둠이 들어오는 방식이 육지와 다르다는 것을 느낀다. 도시의 밤은 인공 빛이 어둠보다 먼저 도착하지만, 섬의 밤은 어둠이 진짜로 온다. 수평선 쪽부터 천천히, 그리고 하늘 전체가 짙어지면서, 별이 하나둘 자리를 잡는다. 굴 양식장의 부표 불빛들이 물 위에서 흔들리고, 멀리 거제도 쪽의 불빛이 아른거린다. 그 빛들이 다 합쳐져 만드는 가조도의 밤은, 낮의 그 조용한 섬이 그대로 어두워진 것처럼 고요하다.

계절이 다르면, 섬도 다른 얼굴로 서 있다

가조도는 계절마다 다른 섬이 된다고 해도 과언이 아니다. 봄에 이 섬을 찾으면 연안의 바람이 아직 차갑고, 보리밭이 연두색으로 막 깨어나는 참이다. 그 시기의 가조도는 색이 얇다. 하늘도, 바다도, 밭도 모두 아직 진해지지 않은 색들로 가득해서, 섬 전체가 수채화처럼 보인다. 옥녀봉 산행을 하기에도 봄이 좋다. 미끄럽지 않고, 오르는 내내 바다에서 올라오는 봄 내음이 따라온다.

여름의 가조도는 완전히 다른 섬이다. 수영장이 딸린 독채 펜션들이 섬 곳곳에 있고, 바다 바로 앞에 자리한 숙소에서 아침에 눈을 뜨면 창밖이 온통 물빛이다. 통창 너머로 보이는 맑고 푸른 바다, 옥상에서 내려다보이는 수영장과 그 너머의 바다가 겹치는 풍경. 바베큐 냄새가 저녁 바람에 섞이고, 파도 소리가 밤새 들려오는 숙소에서의 하룻밤은, 섬이라는 공간이 줄 수 있는 여름의 전형을 보여준다. 아이와 함께 온 가족들, 연인들, 오랜 친구들이 각자의 시간을 섬 위에 펼쳐놓는다.

가을이 되면 고구마밭이 풍성해지고, 굴 양식이 본격적으로 활기를 띤다. 이 계절에 선착장 근처를 걷다 보면 어획물을 정리하는 어부들의 손이 바빠지고, 공기 중에 바다 냄새가 더 짙어진다. 가을 햇살이 수면 위에서 부서지는 방식은 여름의 그것보다 날카롭고 투명해서, 사진을 찍지 않아도 눈 안에 오래 남는다. 그리고 겨울의 가조도는, 아마 가장 진짜에 가까운 섬의 얼굴일 것이다. 관광객이 드물고, 바람이 세고, 바다가 납빛으로 무겁게 깔린다. 마을 골목에는 연기가 올라오고, 고양이들이 담벼락 아래로 더 깊이 파고든다. 그 겨울의 가조도를 걷는 일은 쓸쓸하면서도 어딘지 편안한데, 섬이 비로소 자기 자신에게 돌아간 것 같은 느낌이 들기 때문이다.

동행에 따라서도 이 섬은 달리 읽힌다. 혼자 온 사람에게 가조도는 조용히 자기 내면과 마주하게 하는 섬이고, 오래된 친구와 함께 온 사람에게는 말이 없어도 편안한 침묵을 나눌 수 있는 섬이다. 엄마와 딸이 함께 걷기에도 좋고, 아이의 손을 잡고 처음 섬을 경험하게 해주기에도 좋다. 이효리가 엄마와 함께 이 섬을 찾았다는 이야기가 전해지는 것도, 그 조합이 가조도의 분위기와 어딘지 잘 맞기 때문일 것이다. 이 섬은 화려한 무언가를 제공하지 않는다. 대신 당신이 누구와 함께 왔든, 그 관계가 가장 편안한 형태로 있을 수 있는 공간을 조용히 내어준다.

다리를 건너면 섬이 시작되는 것이 아니라, 시간이 달라지기 시작한다

연륙교 위에서 잠깐 차를 세우고 싶어지는 마음을 꾹 누르고 달리다 보면, 섬의 첫 인상은 생각보다 수수하다. 높은 산도, 화려한 항구도 없다. 길 양옆으로 보리밭과 고구마밭이 완만하게 이어지고, 마을 담장 너머로 낮은 지붕들이 옹기종기 모여 있다. 고려 성종 때 말을 방목하던 목장이 있었다는 기록이 실감 나는 것은, 이 섬의 지형이 그토록 평화롭고 탁 트여 있기 때문이다.

창촌마을 쪽으로 접어들면 서쪽 하늘이 조금씩 열리기 시작한다. 오후의 빛이 낮게 깔리는 시간, 양쪽 섬 사이로 고성 방향의 수평선이 붉게 물드는 장면이 눈앞에 펼쳐진다. 일몰이라는 단어가 가끔 너무 쉽게 쓰인다는 생각을 하다가도, 그 순간만큼은 달리 표현할 말을 찾기 어렵다. 섬과 섬 사이, 바다 한가운데로 해가 정확히 가라앉는 모습은, 누군가 오래전부터 이 자리를 계산해두기라도 한 것처럼 반듯하고 장엄하다.

노을이 지는 언덕에 서면 바람이 먼저 당신을 맞는다. 소리 없이 강하게, 옷깃을 당기는 바람. 그 바람 속에 서서 하늘이 주황에서 붉은빛으로, 다시 자주빛으로 번지는 것을 가만히 바라보고 있으면, 이 섬이 왜 '보좌한다'는 이름을 가졌는지 어렴풋이 이해되는 것도 같다. 가조도는 거제도 곁에서 조용히, 그러나 단단하게 자기 자리를 지키고 있다.

선녀가 춤추던 자리라는 말이, 옥녀봉 정상에서는 허풍처럼 들리지 않는다

옥녀봉을 오르는 길은 섬의 스케일에 비해 꽤 진지하다. 가파르지 않지만 호락호락하지도 않고, 오르는 내내 발아래로 바다가 조금씩 넓어지는 것을 느낀다. 정상에 가까워질수록 바람이 강해지고, 그 바람이 구름을 빠르게 밀어내는 모습을 보고 있으면 선녀가 구름 치마를 입고 이 자리에서 놀았다는 전설이 어디서 비롯되었는지 자연스럽게 납득이 간다. 전설이란 결국 누군가가 어떤 풍경 앞에서 느낀 감정을 이야기로 옮긴 것이니까.

정상에서 내려다보이는 가조도는 아까와는 다른 섬처럼 보인다. 양식장의 부표들이 햇빛을 받아 점점이 반짝이고, 마을의 지붕들이 작고 귀엽게 모여 있다. 정자나루 쪽 선착장이 시야 한쪽에 걸리고, 그 옆으로 출렁다리가 형제섬을 향해 가늘게 이어져 있다. 그 다리를 건너가면 또 다른 섬이 있다는 사실이, 이 섬이 생각보다 훨씬 넓은 이야기를 품고 있음을 일러준다.

하산하는 길에 수협 효시 공원 앞을 지나게 된다. 작은 기념물들이 조용히 세워져 있는 그곳에서 잠깐 발걸음을 멈추는 것은, 관광객의 의무가 아니라 그냥 자연스러운 일이다. 이 섬이 어업의 역사와 함께 얼마나 오래된 삶을 이어왔는지, 공원의 분위기가 말없이 전한다.

계도어촌체험마을 앞 골목에서, 굴 냄새가 바람보다 먼저 당신에게 닿는다

가조도의 연안은 쉬지 않는다. 굴과 홍합 양식이 섬 전체를 둘러싸듯 이어지고, 어촌체험마을 쪽으로 내려가면 바닷물 냄새 위로 굴 특유의 짙고 비릿한 향이 한 겹 더 얹힌다. 불쾌하지 않다. 오히려 이 냄새가 이 섬의 진짜 일상이라는 것을, 몸이 먼저 알아차린다. 당신이 여기서 보게 되는 것들, 그물을 손질하는 손과 물때를 기다리는 배들은 관광을 위해 연출된 풍경이 아니다.

계도어촌체험마을은 그 이름처럼 체험의 언어로 이 섬의 일상을 살짝 열어 보여주는 공간이다. 조용한 골목을 걷는 것만으로도 충분히 많은 것을 느끼게 된다. 담장 너머 마당에 말려두는 것들, 좁은 골목 끝에 불쑥 나타나는 바다, 그리고 멀리서 들려오는 양식장 작업 소리. 섬의 시간은 도시와 다른 박자로 흐르고 있고, 당신은 그 박자에 맞추어 걸음을 늦추게 된다.

해가 완전히 지고 나면 가조도는 아주 어두워진다. 가로등이 드문드문하고, 파도 소리가 선명하게 가까워진다. 낮에 보았던 그 풍경들이 어둠 속에서 다르게 재배치되는 느낌. 독채 펜션의 통창 너머로 맑고 짙은 바다가 밤새 그 자리를 지키고 있고, 당신은 오랜만에 아무것도 하지 않아도 된다는 기분을 온전히 느끼게 된다.