문을 밀면, 오래된 밥 냄새가 먼저 나온다

식당 문을 열고 들어서는 순간, 가장 먼저 코에 닿는 것은 뜨거운 돌솥에서 올라오는 밥 냄새다. 구수하고 묵직한 그 냄새는 갓 지어낸 쌀의 수증기와 간장이 어우러진 것인데, 거기에 바다의 비릿함이 아주 얕게 깔려 있어서 이곳이 제주의 식당임을 단번에 알아차리게 해준다. 실내는 감성적인 인테리어를 앞세우지 않는다. 테이블과 의자, 깔끔하게 세팅된 반찬 그릇들, 그리고 군더더기 없이 정돈된 공간. 이 식당의 미감은 꾸밈에 있지 않고 정돈에 있다. 아이와 함께 들어와도 불편하지 않을 만큼 차분하고, 여럿이 왁자지껄하게 앉아도 테이블 사이의 거리가 어느 정도의 사적인 공간을 허락한다.

사장님과 직원들이 웃으며 맞아준다는 말이 방문한 이들의 후기에 반복해서 등장하는데, 실제로 그 친절함은 과도하게 붙어 있는 종류가 아니라 자연스럽고 익숙한 종류의 것이라고 한다. 오래 같은 자리를 지켜온 가게만이 가질 수 있는, 손님을 이미 알고 있는 사람처럼 대하는 태도. 그것이 이 식당의 첫인상을 부드럽게 만드는 이유다. 입구 오른쪽에는 '어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다'라는 심순덕 시인의 시가 걸려 있다는 이야기가 전해지는데, 그 한 줄이 이 공간 전체의 정서를 조용히 대변하고 있는 것 같다. 해녀였던 어머니가 차가운 바다에 몸을 담가 건져 올린 것들을 밥 위에 얹어주던 기억, 그 기억이 이 가게를 열게 했다는 사실을 알고 나면, 식당 안의 모든 것이 조금 다르게 보이기 시작한다.

중문관광단지 안에 있어서 제주를 처음 찾는 여행자들도 어렵지 않게 찾아올 수 있지만, 이 식당은 관광지 안의 식당이 흔히 풍기는 가벼움이 없다. 오래 이 자리를 지켜온 가게답게, 어딘가 뿌리 깊은 곳에서 올라오는 든든함이 있다. 아침 여덟 시 반부터 문을 여는 것도 그 증거다. 관광객의 점심을 기다리는 것이 아니라, 이 섬에서 하루를 시작하는 사람들의 아침을 먹이겠다는 의지가 그 이른 시간 안에 담겨 있다.

돌솥 뚜껑을 열자, 전복이 밥 위에 빼곡히 누워 있었다

음식이 나오기 전, 먼저 반찬들이 테이블을 채운다. 멸치볶음, 두부지짐, 브로콜리, 작은 김치전, 양배추 샐러드, 김치. 하나하나 따로 보면 소박하지만, 그것들이 한 상에 모였을 때 만들어내는 풍경은 제법 풍성하다. 깔끔하다는 표현이 후기마다 반복되는 데에는 이유가 있다. 지나치게 짜거나 강하게 간이 된 것 없이, 밥의 맛을 방해하지 않는 선에서 각자의 자리를 지키는 반찬들. 거기에 성게미역국이 함께 나오는데, 이것이 이 집에서 특히 사랑받는 메뉴다. 성게의 진한 감칠맛이 미역의 매끄러운 식감과 만나면서 만들어내는 국물은, 한 숟가락 떠서 입에 넣는 순간 제주 바다의 어느 깊은 곳을 잠깐 지나가는 느낌을 준다.

그리고 돌솥밥이 나온다. 뚜껑을 열면 열기가 얼굴 쪽으로 훅 밀려오고, 그 안에 한 입 크기로 얇게 저민 전복이 밥 위를 빼곡히 덮고 있다. 밥이 보이지 않을 만큼 넉넉하게 얹혀 있다는 말이 과장이 아니라는 것을 그 순간 알게 된다. 전복의 쫄깃한 결이 뜨거운 돌솥의 열기에 살짝 익으면서 부드러워지는 그 중간 어딘가의 식감. 모든 상차림에 전복 또는 활어회가 제공된다는 것도 이 집의 인심을 말해주는 부분이다. 기본 구성에서 이미 바다가 들어 있다.

갈치구이를 주문한 이들의 후기에는 반복해서 '담백하다'는 말이 등장한다. 제주 갈치 특유의 기름이 속까지 촉촉하게 배어 있으면서도 비린 맛이 거의 없어서, 밥 먹기 전에 반찬처럼 집어 먹다 보면 어느새 절반이 사라져 있다고 한다. 그것이 제주산 갈치의 힘이기도 하고, 이 집이 재료를 다루는 방식의 힘이기도 할 것이다. 해녀였던 어머니가 직접 물질하여 건져 올린 신선한 재료의 기억이 이 식당의 시작이었다는 것을 생각하면, 재료에 대한 신뢰가 이 집의 가장 오래된 약속임을 알 수 있다.

한편 식당 한쪽에는 작은 코너가 마련되어 있다. 해물돌솥밥을 마가린과 간장에 비벼 먹을 수 있도록 준비해둔 자리다. 처음에는 낯설게 느껴질 수도 있지만, 실제로 그 방식으로 먹어본 이들은 그 조합의 고소하고 짭조름한 맛을 잊지 못한다고 한다. 김과 밥과 간장을 함께 먹는 방식도 마찬가지다. 이 집의 음식은 화려한 플레이팅보다 먹는 방식에 대한 세심한 배려에서 빛난다. 당신이 어떻게 먹으면 가장 맛있는지를, 이 집은 이미 오래전부터 알고 있었던 것처럼.

2003년부터 이 자리에서, 어머니의 마음을 나누어왔다

가람돌솥밥이 문을 연 것은 2003년이다. 그러니까 이 식당은 벌써 이십 년이 훌쩍 넘는 시간 동안 중문관광로의 같은 자리에 있어 왔다. 관광지 근처의 식당이 몇 년을 버티지 못하고 간판을 바꾸는 일이 흔한 세상에서, 이십 년 넘게 같은 이름으로 같은 자리를 지켜온 것은 작은 일이 아니다. 그 세월이 가능했던 것은 아마도 이 가게가 단순한 영업의 논리가 아니라 어떤 마음의 논리로 운영되어왔기 때문일 것이다. 해녀였던 어머니가 차가운 바다에 들어가 건져 올린 성게와 전복과 갈치를 식탁 위에 올려주던 그 정성과 마음을 나누고 싶어서 가게를 열었다는 이야기는, 이 식당이 처음부터 음식 이상의 것을 팔아왔음을 말해준다.

제주에서 해녀는 단순한 직업이 아니다. 차가운 바다에 맨몸으로 들어가 숨을 참고 바닥까지 내려가 먹을 것을 건져 오는 그 행위는, 오래전부터 제주 여성의 삶 그 자체였다. 해녀의 딸이 어머니가 물질하던 바다의 기억을 안고 식당을 열었다는 것은, 그러므로 단순한 창업 이야기가 아니라 제주의 한 삶이 다음 세대로 건너가는 방식에 대한 이야기이기도 하다. 돌솥 안에서 끓고 있는 밥 위에 전복이 얹혀 있는 그 장면이, 어쩐지 단순한 음식 이상으로 느껴지는 이유가 거기에 있다.

100퍼센트 착즙 천혜향과 한라봉 주스를 판매한다는 이야기도 전해진다. 제주의 과일을 물 한 방울 섞지 않고 그대로 짜낸 것이라는 설명이 붙어 있는데, 이것도 이 집이 재료를 대하는 방식과 맥락이 닿아 있다. 좋은 것을 있는 그대로, 더하거나 빼지 않고. 그것이 이 집의 오래된 원칙인 것 같다. 식당 입구의 작은 것들, 시가 걸린 자리, 주스를 파는 코너, 비벼 먹는 방식을 안내하는 작은 코너까지. 이 집은 손님이 조금 더 편하게, 조금 더 맛있게, 조금 더 따뜻하게 밥을 먹고 갈 수 있도록 세심하게 생각해온 흔적들을 곳곳에 남겨두고 있다.

서귀포의 아침 공기 속에서, 이 밥 한 그릇이 하루를 열어줄 것이다

이 식당을 언제 가면 좋을까, 라고 묻는다면 나는 아침이라고 말하고 싶다. 서귀포에서 아침밥을 챙겨 먹기 좋은 곳이라는 말이 방문객들 사이에서 반복되는 데에는 이유가 있다. 중문관광단지는 아침이 되면 전날 밤의 소란함이 씻겨나가고, 바다 쪽에서 불어오는 바람이 거리를 차갑고 깨끗하게 만들어놓는다. 그 공기 속에서 걸어 들어와 뜨거운 돌솥밥 한 그릇을 앞에 두는 것은, 제주에서의 하루를 가장 정직하게 시작하는 방법 중 하나다.

아이와 함께 와도 부담스럽지 않다는 이야기도 여러 후기에서 나온다. 감성 카페처럼 조용히 앉아 있어야 하는 분위기가 아니라, 편하게 밥 먹는 식당에 가깝다는 표현이 이 공간의 성격을 잘 말해준다. 연인이 둘이 앉아 조용히 밥을 먹어도 좋고, 친구들과 여럿이 와서 각자의 돌솥을 앞에 두고 앉아도 좋다. 제주 여행의 어느 날 점심으로 와도, 관광을 마치고 저녁으로 와도, 이 집은 그 시간에 맞게 당신을 받아줄 것이다.

중문관광로를 따라 걷다 보면 이 식당에 자연스럽게 닿게 된다. 주변에 중문관광단지의 여러 명소들이 있어서, 관광 동선과 자연스럽게 이어지는 위치다. 하지만 이 식당은 관광의 부속품이 아니다. 이십 년 넘게 이 자리를 지켜온 것이 증명하듯, 이 집은 관광객이 오기 이전부터 이 동네의 일부였고, 관광객이 떠나고 난 뒤에도 이 동네의 일부로 남아 있을 것이다. 당신이 이 식당을 기억할 때, 어떤 화려한 맛이 아니라 뜨거운 돌솥에서 올라오던 수증기와 성게미역국의 진한 국물 냄새, 그리고 어딘가 어머니의 손 같은 온기가 먼저 떠오른다면, 이 집은 제 역할을 다 한 것이다.

돌솥이 테이블에 놓이는 소리

아침 햇살이 창문 유리에 번지는 시간, 당신이 자리에 앉으면 먼저 밑반찬들이 하나씩 채워진다. 멸치볶음, 두부지짐, 브로콜리, 작은 김치전, 양배추 샐러드, 김치. 화려하지 않고, 그렇다고 허술하지도 않은 구성이다. 반찬 하나하나가 군더더기 없이 깔끔하게 제 자리를 지키고 있어서, 보는 것만으로도 오늘 아침 밥상이 어떤 결로 차려질지 짐작이 된다.

그리고 돌솥이 온다. 뚜껑 사이로 새어 나오는 김이 테이블 위를 부드럽게 감싸고, 잠시 후 뚜껑을 열면 전복이 보인다. 한입 크기로 얇게 저며진 전복 슬라이스가 밥 위를 빼곡히 덮고 있어, 밥알이 보이지 않을 정도다. 바다 냄새가 살짝 올라오지만 비리지 않다. 오히려 맑고 단정한 향이다.

모든 상차림에 전복 또는 활어회가 곁들여진다는 사실이, 이 집의 마음가짐을 조용히 드러낸다. 관광지 식당이라면 흔히 빠질 수 있는 안이함 같은 것이 이 밥상에는 없다. 성게미역국 한 그릇이 옆에 놓이면, 당신은 숟가락을 들기 전에 잠깐 멈추게 될 것이다.

마가린 한 조각이 뜨거운 밥 위에서 천천히 번지던 일

식당 한편에 마가린과 간장을 덜어 쓸 수 있는 코너가 따로 마련되어 있다. 처음 보면 조금 낯설게 느껴질 수도 있다. 그러나 뜨겁게 달궈진 돌솥 밥 위에 마가린 한 조각을 얹고 간장을 몇 방울 떨어뜨려 천천히 비비면, 그 조합이 왜 여기에 있는지 단번에 이해가 된다. 고소하고 짭조름하게 코팅된 밥알이 전복과 함께 입안에 들어오는 순간, 어딘가 오래전 기억처럼 익숙하고 따뜻한 맛이 난다.

갈치구이를 함께 주문했다면, 당신은 아마 밥 먹기 전부터 젓가락을 갈치 쪽으로 먼저 뻗게 될 것이다. 기름이 쏙 빠져 담백하고, 비린 기운이 없어서 밥 없이도 계속 손이 간다. 제주 갈치 특유의 결이 살아 있는 맛이다. 성게미역국은 진하지 않고 맑은 편인데, 그 맑음 속에 바다의 깊이가 있다. 국물 한 모금이 입안을 개운하게 씻어내고, 다시 밥 한 술을 부른다.

밥을 다 먹고 나면 돌솥 바닥에 누룽지가 남는다. 뜨거운 물을 부어 긁어 먹는 그 마지막 한 그릇이, 어떤 이들에게는 이 집을 다시 찾게 만드는 이유가 되기도 한다. 누룽지숭늉은 화려하지 않지만, 밥 한 끼를 끝맺는 방식으로 이보다 솔직한 것이 없다.

입구 오른쪽 벽에 걸린 시 한 편

가람돌솥밥 입구 오른쪽에는 심순덕 시인의 「어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다」가 걸려 있다. 관광지 식당 입구에서 만나는 시라니, 처음에는 어색하게 느껴질 수도 있다. 그러나 이 식당이 2003년에 문을 연 이유를 알고 나면, 그 시가 왜 거기 있는지 자연스럽게 납득이 된다. 해녀이던 어머니가 물속에서 직접 따온 재료로 차려주던 밥상의 기억. 그 정성을 다시 밥상으로 나누겠다는 마음이 이 식당의 출발이었다.

공간 자체는 감성 인테리어와는 거리가 멀다. 테이블이 넉넉히 놓인, 편하게 밥 먹는 자리에 가깝다. 차분하고 조용한 편이어서 아이와 함께 들어가도 부담이 없고, 혼자 아침을 먹으러 들어가도 어색하지 않다. 사장님과 직원들이 항상 웃으며 응대한다는 것이, 들어서는 순간 느껴진다. 억지로 만들어낸 친절이 아니라, 오래 이 자리를 지켜온 사람들의 자연스러운 태도다.

서귀포에서 아침을 든든하게 시작하고 싶은 날, 혹은 중문 관광 전후로 제대로 된 밥 한 끼가 필요한 날, 이 집은 당신의 기대를 조용히 충족시켜 줄 것이다. 화려하게 설득하지 않는다. 그냥 밥이 맛있고, 국이 따뜻하고, 사람이 친절하다.