철도교각 위에서, 1940년대의 강이 흐른다

공원 안쪽으로 걸어 들어가면 멀리서부터 눈에 들어오는 것이 있다. 오래된 철도교각이다. 1940년대에 세워진 것으로 추정된다는 이 교각은, 지금은 기차가 다니지 않는 자리에 그냥 서 있다. 약 150미터 길이의 콘크리트 구조물은 오랜 시간 동안 비와 햇볕을 맞으며 표면이 거칠어졌고, 군데군데 이끼가 끼었으며, 철근이 드러난 곳도 있다. 그런데 이상하게도 그 낡음이 흉하지 않다. 오히려 오래 살아남은 것들만이 가질 수 있는 묵직한 품위 같은 것이 있어서, 처음 보는 사람도 잠시 발걸음을 멈추게 된다.

교각 위로 오르는 길은 가파르지 않다. 천천히 걸어 올라가면 발아래로 곡강천의 전경이 펼쳐지는데, 강물이 햇빛을 받아 잘게 부서지는 모습이 마치 누군가 수면 위에 은박지를 얇게 깔아놓은 것처럼 반짝인다. 강 양쪽으로는 갈대와 수초가 자라고, 멀리 산자락이 낮게 이어지며, 그 사이로 흥해읍의 지붕들이 드문드문 보인다. 높지 않은 곳인데도 이 작은 전망이 주는 해방감은 꽤 크다. 아마도 시야가 한꺼번에 열리기 때문일 것이다. 막혀 있던 것이 갑자기 트이는 그 순간의 감각.

교각 위에 서서 강을 내려다보고 있으면, 이 구조물이 한때 무엇을 실어 날랐을지 자연스럽게 생각하게 된다. 사람이었을까, 물자였을까. 전쟁이 있었던 시절이고, 흥해는 경북의 작은 읍이었다. 기차가 이 다리를 건너던 그 시절의 풍경은 지금과 얼마나 달랐을까. 교각은 아무 말도 하지 않고 그냥 거기 서 있지만, 그 침묵이 오히려 많은 것을 품고 있는 것처럼 느껴진다. 당신이 손으로 난간을 짚는 순간, 차갑고 거친 콘크리트의 감촉이 손바닥에 닿는다. 오래된 것과 접촉하는 느낌이란 이런 것이다.

불 없이 차려진 저녁 식탁, 그 나름의 의식

곡강천생태공원은 상수원 보호구역 안에 있다. 그래서 이곳에서 텐트를 치고 밤을 보내려는 사람들은 취사를 할 수 없다. 불을 피울 수 없고, 가스버너도 안 된다. 처음 그 사실을 알았을 때 적잖이 당황하는 사람들이 있다. 캠핑의 가장 큰 낭만 중 하나가 불 앞에 쪼그려 앉아 냄비를 들여다보는 일이라고 생각하는 사람들에게는 특히. 그런데 막상 그 제약 안에서 저녁을 준비하다 보면, 불이 없어서 오히려 생기는 다른 종류의 집중이 있다는 걸 알게 된다.

비화식이라고 부르는 방식이다. 불을 쓰지 않고 먹는 것들. 미리 만들어온 음식, 간단히 손으로 뜯어 먹을 수 있는 것들, 혹은 뜨거운 물만 있으면 되는 것들. 어떤 사람들은 차 안에 아이스박스를 가득 채워 오고, 어떤 사람들은 편의점에서 산 것들을 펼쳐 놓는다. 화려하지 않은 식탁이지만, 강바람을 맞으며 그것들을 하나씩 꺼내 놓는 행위 자체가 이미 하나의 의식처럼 느껴진다. 저녁이 저절로 진지해진다.

텐트를 치는 것도 무료다. 화장실이 세 곳 있고, 개수대도 있다. 이 공원이 캠퍼들 사이에서 꾸준히 사랑받는 이유가 거기에 있다. 비용 없이 강가에서 밤을 보낼 수 있다는 것, 기본적인 것은 갖춰져 있다는 것. 하지만 그보다 더 중요한 이유가 있다면, 아마도 이 공원이 아무것도 강요하지 않는다는 것일 것이다. 화려한 시설도, 정해진 프로그램도 없다. 당신이 어떻게 시간을 쓸지를 오롯이 당신에게 맡긴다. 그 느슨함이, 오히려 진짜 쉼처럼 느껴진다.

차를 강가에 바짝 대고 트렁크를 열어 그 안에 앉아 있는 사람들을 보면, 그 뒷모습이 어쩐지 쓸쓸하지 않고 충만해 보인다. 아무것도 하지 않고 강을 바라보는 것, 그것만으로도 충분한 저녁이 있다는 것을 이 공원은 조용히 증명하고 있다.

빛이 기울면 공원은 다른 얼굴을 꺼낸다

낮의 곡강천생태공원은 제법 활기차다. 축구장과 농구장, 야구장, 테니스장이 모두 갖춰져 있어서, 주말이면 공을 차거나 던지는 소리가 공원 곳곳에서 들린다. 아이들이 뛰어다니고, 어른들이 운동복 차림으로 스트레칭을 하고, 자전거를 탄 사람들이 천변 길을 오가며 지나간다. 그 일상적인 활기가 이 공원을 단순한 캠핑지가 아닌, 진짜 동네 공원으로 만들어준다. 이곳은 캠퍼들만의 공간이 아니라, 흥해 사람들의 일상이 녹아 있는 곳이기도 하다.

그러다 오후 네 시가 넘어 햇빛이 기울기 시작하면 분위기가 달라진다. 운동을 마친 사람들이 하나둘 떠나고, 그 자리에 텐트들이 하나씩 세워진다. 빛이 낮아지면서 강물의 색이 변한다. 낮에는 투명하고 반짝이던 물이 저녁이 되면 짙은 청회색으로 가라앉고, 그 위로 하늘의 노을이 조금씩 번진다. 갈대들이 바람에 흔들리며 서걱이는 소리가 커지고, 공기는 눈에 띄게 차가워진다. 그 온도 변화가 꽤 급격해서, 얇은 옷을 입고 온 사람들은 서둘러 차 안에서 재킷을 꺼내 입는다.

밤이 내려앉으면 공원은 조용해진다. 가로등이 몇 개 있지만 도시처럼 밝지는 않아서, 텐트에서 새어 나오는 불빛들이 오히려 더 도드라진다. 각자의 텐트 안에서 각자의 저녁이 진행되고 있다는 것, 그 온기들이 강가에 흩어져 있다는 것. 그 풍경을 멀리서 바라보면, 이 공원이 하루에 얼마나 많은 시간의 결을 가지고 있는지 새삼 느끼게 된다. 낮의 공원과 밤의 공원은 같은 자리에 있지만, 완전히 다른 곳처럼 느껴진다.

계절마다 다른 사람들이 이 강가에 온다

봄의 곡강천은 수줍다. 갈대 사이로 새순이 돋고, 강물이 겨울보다 조금 빨리 흐르는 것 같은 느낌이 든다. 아직 날씨가 완전히 풀리지 않은 봄 초에도 이미 텐트를 들고 오는 사람들이 있는데, 그들은 대개 겨우내 참았던 야외의 공기가 그리웠던 사람들이다. 추위를 감수하고서라도 강가에 앉고 싶었던, 그 마음이 이해되는 날들이다. 봄바람은 차갑지만 그 안에 뭔가 달콤한 것이 섞여 있고, 그것이 코끝에 닿을 때 겨울이 끝났다는 것을 온몸으로 알게 된다.

여름에는 공원이 가장 붐빈다. 아이들을 데리고 온 가족 단위 방문객들이 많고, 운동시설도 가장 활발하게 쓰인다. 그늘이 있는 자리는 일찍부터 텐트로 채워지고, 강가에는 발을 담그는 사람들이 생긴다. 할로윈 시즌이 되면 아이들이 코스튬을 입고 텐트 사이를 오가는 모습도 볼 수 있다고 한다. 어딘가의 캠핑 후기에서 읽은 그 장면이 선명하게 그려진다. 강가에 세워진 텐트들 사이로 작은 마녀와 유령들이 뛰어다니는 풍경. 그것이 이 공원이 가진 또 다른 얼굴이다.

겨울의 곡강천은 또 다르다. 동계 캠핑을 즐기는 사람들이 두꺼운 침낭과 방한 장비를 잔뜩 챙겨 이곳을 찾는다. 취사가 안 되는 곳에서 겨울 밤을 어떻게 버티냐고 물으면, 그들은 오히려 웃으며 대답한다. 따뜻하게 입고, 뜨거운 것을 미리 담아오면 된다고. 불 없이도 따뜻해지는 방법을 아는 사람들이다. 겨울 강은 조용하고 단단하다. 물소리도 여름보다 낮고 묵직하고, 공기는 투명하게 차가워서 멀리까지 잘 보인다. 그 선명함이, 겨울 캠핑을 멈추지 못하는 이유가 되는 것 같다.

혼자 오는 사람도 있고, 연인이 오기도 하고, 카라반을 이끌고 단체로 오는 모임도 있다. 처음 오는 사람도 있고, 계절마다 다시 찾는 사람도 있다. 이 공원이 오래도록 사랑받는 이유는 아마도 그것일 것이다. 어떤 사람이 어떤 계절에 오더라도, 이 강가는 그 사람에게 맞는 얼굴을 하나쯤 가지고 있다. 당신이 어떤 상태로 오든, 곡강천은 그냥 거기 있다. 흐르면서, 기다리면서.

150미터의 철교가 강 위에 그냥 서 있다

1940년대에 세워진 것으로 추정되는 곡강천 철도교각은 설명을 들어도, 듣지 않아도 그냥 크다. 강을 가로질러 약 150미터, 낡은 콘크리트 기둥들이 일정한 간격으로 물속에 발을 담그고 서 있다. 새로 지은 것들이 흉내 내기 어려운 묵직함이 있다. 시간이 쌓인 것들만이 가질 수 있는 그 무게감이, 강바람과 함께 당신 쪽으로 천천히 밀려온다.

교각 위에 올라서면 곡강천이 양쪽으로 펼쳐진다. 강폭이 넓지 않아서 오히려 더 가깝게 느껴진다. 물살이 느리고 잔잔한 구간과, 자갈 위를 얕게 흐르며 소리를 내는 구간이 번갈아 나타난다. 교각 난간 아래로 시선을 내리면 물빛이 맑고, 그 안에서 무언가가 천천히 움직이는 것이 보인다. 오래된 다리 위에서 그 오래된 강을 내려다보고 있으면, 시간 감각이 조금 흐릿해진다.

흐린 날에도 이 풍경은 나름의 방식으로 아름답다. 구름이 낮게 깔린 날, 강물은 은빛에 가까운 회색이 되고, 교각의 거친 콘크리트 질감이 더 선명하게 눈에 들어온다. 맑은 날의 반짝임보다 조금 더 솔직한 풍경이랄까. 사진보다 눈으로 오래 보고 싶어지는 종류의 장면이다.

불 없이도 저녁은 만들어진다

상수원 보호구역이라는 안내판 앞에서 잠깐 계획을 다시 짜야 한다. 취사가 금지된 곳이니, 불을 쓰는 요리는 처음부터 접어두어야 한다. 처음엔 그게 불편하게 느껴질 수도 있다. 캠핑의 절반은 불 앞에서 무언가를 끓이거나 굽는 것이라고 생각해왔다면 더욱. 그러나 막상 짐을 풀고 나면, 그 제약이 오히려 저녁을 단순하게 만들어준다는 걸 알게 된다.

비화식으로 준비한 저녁이 텐트 앞에 펼쳐진다. 간단하게 차려놓은 것들인데, 강바람을 맞으며 먹으면 묘하게 맛이 좋다. 배경이 요리의 일부가 되는 것이다. 강 쪽에서 들려오는 물소리가 일정한 리듬을 만들고, 그 리듬에 맞춰 이야기가 이어진다. 불이 없어서 더 조용한 저녁이, 때로는 더 깊이 기억에 남는다.

밤이 되면 공원 안은 생각보다 어둡다. 도심에서 멀지 않은 곳인데도 강 주변의 어둠은 제법 짙다. 화장실이 세 곳에 나뉘어 있고 개수대도 갖추어져 있으니 기본적인 것들은 불편하지 않다. 텐트 안에서 강 소리를 들으며 눕는 시간이 온다. 불을 피우지 않은 밤인데, 어딘가 충분히 따뜻하다.

축구장 옆에 텐트를 치는 일의 이상한 평화로움

공원 안에는 축구장, 농구장, 야구장, 테니스장이 있다. 캠핑 명소라고 해서 조용한 숲속을 기대했다면 조금 다른 풍경이 펼쳐진다. 낮 동안에는 공을 차는 소리, 라켓이 공을 때리는 소리, 아이들이 뛰어다니는 소리가 공원 안에 가득하다. 처음엔 그 소란이 낯설게 느껴질 수 있다. 그러나 한참을 앉아 있다 보면, 그 소리들이 오히려 이 공원의 본래 성격을 설명해준다는 걸 알게 된다.

이곳은 캠핑만을 위해 만들어진 공간이 아니다. 동네 사람들이 매일 와서 뛰고, 쉬고, 산책하는 생활 공원이다. 그 한편에 텐트를 치고 앉아 있는 것이다. 여행자로서 그 일상 속에 잠시 끼어드는 느낌, 관광지에서는 좀처럼 느끼기 어려운 그 감각이 이 공원에는 있다. 특별히 꾸며진 것이 없는데 오히려 그래서 편안하다.

해가 기울면 운동하던 사람들이 하나둘 빠져나가고, 공원은 점점 텐트를 친 사람들의 시간이 된다. 낮의 소란이 빠져나간 자리에 강바람이 들어온다. 아무것도 하지 않아도 되는 그 시간이, 이곳에서는 유독 자연스럽게 찾아온다.