곤륜산 활공장 · 관광지

🌊 숨이 턱까지 차올라야만 보이는 것들

포항에는 바다를 가장 높은 곳에서 내려다볼 수 있는 자리가 있다. 곤륜산 활공장, 패러글라이더들이 하늘로 몸을 던지는 그 너른 풀밭 끝에 서면, 동해가 한꺼번에 펼쳐진다. 거기까지 닿으려면 고작 이십여 분을 올라야 하는데, 그 짧은 길이 어찌나 가파른지 매번 다시는 오지 않겠다고 다짐하게 된다. 그런데 정상에 도착하는 순간, 그 다짐은 조용히 망각 속으로 사라진다. 다음에 또 와야지, 하고 스스로도 모르게 중얼거리게 되는 곳이다. 당신도 아마 그럴 것이다.

주차장을 벗어나 첫 발을 내딛는 순간, 이미 예감이 온다

이른 아침, 평일의 주차장은 생각보다 조용하다. 차 문을 열면 포항의 공기가 먼저 들어온다. 바다와 산이 섞인 냄새, 짭조름하지도 않고 흙냄새도 아닌, 그 사이 어딘가의 냄새. 아직 햇볕이 뜨겁게 달아오르기 전의 이른 시간이라면, 그 공기는 놀랍도록 서늘하고 맑다. 주차장에서 등산로 입구까지 걸어가는 짧은 길에서 이미 발바닥에 흙의 감촉이 느껴진다. 아스팔트가 끝나고 흙이 시작되는 그 경계를 넘는 순간, 어딘가로 진짜 들어서고 있다는 느낌이 든다.

등산로는 처음부터 솔직하다. 완만하게 시작해서 슬슬 마음을 놓아주는 척하다가 곧 가파름을 드러낸다. 길이 짧은 만큼 경사는 타협하지 않는다. 발을 내딛을 때마다 허벅지가 당기고, 호흡이 조금씩 거칠어진다. 그런데 그 가파름이 오히려 이상하게 정직하게 느껴진다. 이 산은 당신에게 쉬운 척 하지 않는다. 힘들면 힘들다고, 숨이 차면 차다고, 그냥 그대로 내버려 둔다. 등산로 양옆으로 나무들이 늘어서 있어 그늘을 만들어주는 구간이 있고, 그 그늘 속에서 잠깐 멈춰 숨을 고르면 나뭇잎 사이로 햇빛이 부서지는 것이 보인다. 작은 빛 조각들이 흙바닥에 흩어지는 그 모양을 내려다보며, 숨을 고른다.

함께 오른 사람들의 발소리가 들린다. 앞서 가던 사람이 잠깐 멈춰 뒤를 돌아보며 "얼마나 남았을까요" 하고 묻는다. 누구에게 묻는 건지도 모르지만, 그 말이 이상하게 동지 같은 느낌을 준다. 곤륜산은 그런 곳이다. 처음 온 사람도, 세 번째 온 사람도, 모두 똑같이 헉헉댄다. 그 평등함이 어딘가 위로가 된다. 혼자 약한 게 아니라는 것, 이 길은 원래 그렇다는 것.

활공장 끝에 서면, 바람이 먼저 당신을 맞는다

정상에 올라 활공장 너른 풀밭에 발을 내딛는 순간, 바람이 확 밀려온다. 나무에 막혀 있던 바람이 갑자기 열린 공간을 만나 방향을 잃고 온 사방으로 퍼지는 것처럼, 머리카락을 흩트리고 옷자락을 잡아당긴다. 그 바람이 차갑지도 뜨겁지도 않고, 그냥 살아있다는 느낌이다. 폐 속에 남아있던 답답한 공기를 한꺼번에 밀어내는 것 같은, 그 청량함. 오르는 내내 쌓인 숨가쁨이 그 한 번의 바람에 씻겨 나가는 것 같다.

활공장은 패러글라이더들이 이륙하는 곳이다. 넓은 풀밭이 경사면을 따라 펼쳐지고, 그 끝에서 땅이 끊기듯 하늘로 이어진다. 맑은 날이라면 그 경계에 서서 아래를 내려다보면 동해가 전부 보인다. 포항의 해안선이 완만하게 굽어 있고, 그 위로 햇빛이 수면을 두드려 반짝이는 것이 보인다. 가까운 것들은 선명하고 먼 것들은 흐릿하게 녹아들어, 바다와 하늘이 만나는 선이 어디인지 잠시 헷갈린다. 포항 시내가 저 아래에 낮고 조용하게 깔려 있고, 항구 쪽으로는 구조물들이 작게 반짝인다. 이렇게 높은 곳에서 내려다보면, 늘 분주하고 소란한 것들이 다 작아진다.

운이 좋다면, 패러글라이더가 이륙하는 장면을 볼 수 있다. 형형색색의 낙하산이 바람을 받아 펼쳐지고, 사람이 달려가다가 땅을 박차고 하늘로 뜨는 그 순간. 보는 것만으로도 심장이 조금 쪼그라드는 것 같은 그 순간을, 이곳에서는 아주 가까이서 목격할 수 있다. 하늘로 올라간 패러글라이더가 바람을 타고 천천히 멀어지는 것을 눈으로 좇다 보면, 어느새 자신도 모르게 그 자리에 한참을 서 있게 된다. 포토존이 마련되어 있어 사진을 찍는 사람들도 많지만, 카메라를 내려놓고 그냥 서 있어도 충분하다. 오히려 그게 더 오래 남는다.

빛이 기울기 시작하면, 산은 전혀 다른 얼굴을 꺼낸다

이른 아침에 오른 사람이 보는 곤륜산과, 해가 기울어 노을이 시작될 무렵에 오른 사람이 보는 곤륜산은 같은 장소이지만 전혀 다른 이야기를 한다. 아침의 빛은 차갑고 청명하다. 수평선 쪽이 밝게 빛나고 바다는 은빛에 가깝다. 공기 속에 이슬이 남아있어 모든 것이 조금씩 촉촉하게 느껴진다. 발밑 풀잎에 맺힌 이슬이 햇빛을 받아 반짝이고, 그 반짝임이 너무 작고 사소해서 오히려 오래 기억에 남는다. 새해 일출을 보러 오는 사람들이 있다는 것도 이해가 된다. 이 산 위에서 맞는 첫 빛은, 아마 그 어느 해보다 선명하게 새로운 해처럼 느껴질 것이다.

반면 일몰을 앞둔 오후의 활공장은 전혀 다른 색을 가진다. 서쪽으로 기우는 햇살이 동해의 수면을 비스듬하게 두드리면, 바다는 금빛과 주황빛 사이 어딘가의 색으로 물든다. 풀밭도 그 빛을 받아 평소보다 따뜻한 색조를 띠고, 사람들의 얼굴에도 노을이 얹힌다. 내려가는 길에는 반대쪽 들판 풍경도 눈에 들어온다. 오를 때는 앞만 보느라 놓쳤던 것들, 논과 밭이 이어지는 낮은 들판, 마을의 지붕들, 산 아래로 구불구불 이어지는 도로. 내려오는 경사가 오르는 것만큼이나 만만치 않아 발에 힘을 주어야 하지만, 그 시선은 자꾸 옆으로, 뒤로 향한다.

포항에서 불꽃축제가 열리는 날이라면, 이 산 위에서 그 장면을 내려다볼 수 있다는 이야기도 있다. 아래에서 올려다보는 불꽃과, 높은 곳에서 내려다보는 불꽃은 아마 전혀 다른 감정일 것이다. 하늘에서 피었다가 지는 빛의 덩어리들을, 그것보다 조금 더 높은 곳에서 바라본다는 것. 그 경험은 아마 한 번쯤 해볼 만한 이유가 된다. 빛은 시간에 따라 이 장소를 계속 다시 쓴다. 같은 자리에 서 있어도, 몇 시간 사이에 전혀 다른 이야기가 펼쳐진다.

누구와 오느냐에 따라, 이 산은 전혀 다른 말을 건넨다

여름의 곤륜산은 조금 다른 각오가 필요하다. 뙤약볕 아래 가파른 경사를 오르는 일은, 이십 분이라는 시간을 훨씬 길게 느끼게 만든다. 그늘 구간이 있다고는 해도, 활공장에 도착하면 등이 젖어있다. 그 땀을 식혀주는 바람이 반갑기는 하지만, 너무 더운 날에는 그 반가움도 잠깐이다. 방문 후기들 중에 "너무 더운 날씨는 안 될 것 같다"는 말이 여럿 있는 것은 그래서다. 여름이라면 이른 아침을 택하는 것이 현명하다. 해가 낮아 아직 뜨거움이 쌓이기 전, 공기가 가장 맑은 그 시간에 오르면, 땀도 바람도 모두 다른 감각으로 다가온다.

흐린 날의 곤륜산도 나름의 아름다움이 있다. 구름이 낮게 깔려 수평선이 뿌옇게 번지고, 바다와 하늘의 경계가 흐릿해지는 날. 선명한 뷰를 기대했다가 구름을 만나면 처음에는 조금 아쉽지만, 그 흐릿함 속에서 오히려 다른 것들이 보이기 시작한다. 풀밭의 초록이 더 선명하고, 바람 소리가 더 잘 들리고, 사람들의 말소리가 더 가깝게 느껴진다. 완전히 예쁜 뷰가 아니어도 충분하다는 것, 흐린 날의 곤륜산은 그것을 조용히 가르쳐준다.

혼자 오는 사람과 함께 오는 사람이 이 산 위에서 경험하는 것은 아마 다르다. 혼자라면 오르는 내내 자신의 숨소리만 듣게 되고, 정상에서 바다를 내려다보는 시간이 더 길어진다. 함께라면 올라가는 중간에 웃음이 나고, 정상에서 서로의 얼굴을 찍어주느라 바쁘다. 어느 쪽이 더 좋다고 말할 수는 없다. 다만 이 산은, 어떤 방식으로 오든 정상에서 잠깐은 말이 없어지는 곳이다. 바다가 너무 넓어서, 바람이 너무 시원해서, 혹은 그냥 올라온 것이 기쁘고 안도가 되어서. 그 침묵의 순간이, 아마 곤륜산이 당신에게 건네는 가장 솔직한 인사일 것이다.

다시는 오지 않겠다고 다짐했던 그 가파른 길을, 사람들은 결국 또 오른다. 정상에 서면 알게 된다, 왜 그럴 수밖에 없는지.

곤륜산 활공장 · 관광지

🪂 정상에 서면, 다음에 또 와야지 — 라고 생각하게 된다

주차장에서 이미 각오를 다잡아야 한다. 길은 짧다. 그런데 짧다는 말이 쉽다는 뜻은 아니다. 경사는 가파르고, 여름날이라면 공기마저 뜨겁게 등을 밀어붙인다. 그렇게 헉헉대며 오른 끝에, 포항의 동해가 한꺼번에 눈앞에 펼쳐지는 순간, 당신은 잠시 숨을 잊는다.

숨이 턱까지 차오를 즈음, 바다가 열린다

오르는 내내 시야는 나무와 흙길에 막혀 있다. 발밑만 보며 걷다 보면 어느 순간 바람이 달라지는 것을 느낀다. 나뭇잎 사이로 스치던 바람이 갑자기 넓어지고, 걸음 한 발을 더 내딛는 순간 하늘과 바다가 한꺼번에 쏟아진다. 그 전환이 너무 갑작스러워서, 처음 오는 사람은 대부분 멈춰 선다.

활공장은 그 이름처럼 산 정상에서 바다 쪽으로 탁 트인 개활지다. 패러글라이더가 뛰어내리는 발판이 있고, 그 너머로는 포항 앞바다가 막힘 없이 펼쳐진다. 시선이 닿는 끝까지 수평선이 이어지고, 그 아래로 포항 시가지와 해안선이 낮게 깔린다. 올라오는 동안 흘린 땀이 어디 갔는지 모르게, 눈앞의 풍경이 그 모든 것을 지워버린다.

흥미로운 건 내려가는 길이다. 반대편으로 내려서면 바다가 아닌 들판 풍경이 기다린다. 올라올 때와 전혀 다른 결의 풍경, 같은 산인데 두 얼굴을 가진 셈이다. 그 사실을 알고 내려가는 사람과 모르고 내려가는 사람은 같은 길을 전혀 다르게 걷는다.

고작 스무 걸음 같은데, 매번 처음처럼 힘들다

곤륜산 등산로는 짧다. 소요 시간만 따지면 부담이 없다. 그런데 길이에 속으면 안 된다. 경사가 꽤 가파르고, 길이 짧은 만큼 숨 돌릴 완만한 구간도 적다. 올라가는 내내 허벅지가 말을 걸어오고, 흐린 날이 아니라면 등에는 금세 땀이 배인다. 한여름의 직사광선 아래라면 그 체감은 배가 된다.

그럼에도 이 산을 여러 번 오른 사람들이 있다. 힘들다는 걸 알면서도, 또 온다. 정상에 서는 순간 이상하게도 올라오는 길이 희미해진다. 바람이 불어오고, 동해가 눈 아래에 있고, 패러글라이더가 활공장을 박차고 나가는 장면이 가끔 펼쳐진다면 — 그 기억이 힘들었던 감각을 덮어버린다. 다음에 또 와야지, 라는 생각은 그렇게 생긴다.

날이 흐린 날에도 충분히 올 만하다. 완벽한 뷰가 아니어도, 구름이 낮게 깔린 바다는 그것대로 다른 분위기를 만들어낸다. 맑은 날의 쨍한 수평선과, 흐린 날의 회색빛 바다 — 같은 자리에서 전혀 다른 그림을 보게 된다는 것도, 곤륜산 활공장이 여러 번 불러들이는 이유 중 하나다.

연말의 일출을, 평일 오전의 고요를, 당신이 고르면 된다

방문 시간에 따라 이곳은 전혀 다른 장소가 된다. 새해 즈음 이른 아침에 오르면 동해의 일출이 활공장 앞에서 펼쳐진다. 수평선에서 해가 떠오르는 장면을 가로막는 것이 아무것도 없다. 일몰도 마찬가지다. 해가 기울기 시작하면 바다와 시가지 위로 빛이 달라지고, 그 시간에 활공장에 서 있는 사람은 무언가 잠시 멈추게 된다.

평일 오전에 찾으면 주차는 어렵지 않다. 주말이나 성수기라면 이야기가 달라질 수 있으니, 조금 이른 시간에 움직이는 것이 낫다. 올라가는 길목에 Photo Zone이 있고, 정상에는 활공장 특유의 탁 트인 공간이 기다린다. 포항 시내에서 멀지 않은 거리이기도 해서, 다른 일정과 이어 붙이기도 좋다.

이 산은 준비를 많이 요구하지 않는다. 운동화면 충분하고, 물 한 병이면 된다. 다만 한 가지는 각오해야 한다. 올라올 때의 그 숨참음, 그리고 정상에서 그것을 까맣게 잊어버리는 순간 — 그 두 가지가 세트로 따라온다.

다시는 오지 않겠다고 생각하는 사람이, 결국 가장 여러 번 오는 산이다.