달이 바다를 비추기 전에, 범은 미처 떠나지 못했다

보적산을 오르는 길은 처음에는 평범하다. 속초 시내의 냄새, 짭조름하게 배어 있는 바다 공기와 솔잎이 뒤섞인 산의 냄새가 번갈아 코끝을 스친다. 발아래로는 마른 흙이 단단하게 다져져 있고, 양옆으로는 키 낮은 관목들이 어깨를 맞대고 서 있다. 숲 안쪽에서 들려오는 새소리는 특별히 크지 않지만 고요한 산길 위에서는 유난히 선명하게 귀에 닿는다. 그렇게 한 발 한 발 오르다 보면, 어느 지점에서 갑자기 시야가 트이며 바위가 모습을 드러낸다.

범바위를 처음 보는 순간의 감각은 말로 설명하기가 조금 어렵다. 바위는 크다. 하지만 그저 크다는 말로는 부족한, 웅크린 짐승의 몸처럼 산 위에 눌러앉아 있는 형태가 시선을 붙든다. 호랑이가 앞발을 접고 몸을 낮추어 산을 내려다보는 자세, 그것이 돌 안에 그대로 굳어 있다는 이야기가 전혀 과장으로 들리지 않는다. 바위의 표면은 오랜 시간 비와 바람에 씻겨 매끄럽고 차갑다. 손을 갖다 대면 한여름에도 서늘한 기운이 손바닥 안으로 천천히 스며든다.

이 바위에는 전설이 하나 내려온다. 신선이 청산의 생기를 이어갈 십장생을 모으라고 범에게 명했는데, 범은 십장생에 들지 못한다는 것을 알고 나쁜 마음을 품었다. 신선은 그것을 눈치채고 오늘 밤 달빛이 바다에 비추기 전에 섬을 떠나라고 명했다. 범은 서둘렀지만 아기범이 자꾸 뒤처졌다. 산의 정수리를 넘으려는 바로 그 순간, 달이 바다 위에 내려앉았다. 어둠이 걷히고 빛이 번지는 사이, 범과 아기범은 그 자리에서 바위가 되어 버렸다. 전설을 알고 나서 다시 바위를 바라보면, 큰 범바위 곁에 놓인 작은 범바위가 다르게 보인다. 아기범이 거기 있다. 어미 곁에 바짝 붙어, 돌이 된 채로.

또 다른 이야기도 전해진다. 어느 호랑이가 이 바위를 향해 포효했는데, 메아리가 되어 돌아온 소리가 자신의 것보다 훨씬 크게 울렸다. 호랑이는 이 산에 자신보다 더 큰 호랑이가 살고 있다고 믿어 놀라 달아났다는 것이다. 두 전설 모두 다른 방식으로 같은 이야기를 하고 있는 것 같다. 이 바위는 무언가를 쫓아내는 것이 아니라, 무언가를 붙잡아 두는 힘이 있다고. 당신이 이곳에 올라 한동안 발길을 떼지 못하게 된다면, 어쩌면 그것도 그 힘의 일부일지 모른다.

나침반이 방향을 잃는 자리에서, 마음도 잠시 흔들렸다

범바위 부근에서는 나침반이 작동하지 않는다. 강한 자성이 바위 안에 품어져 있어 자기장을 교란시키기 때문이라고 한다. 당신이 스마트폰을 꺼내 지도 앱을 열면, 화살표가 이상한 방향을 가리키며 흔들릴 수도 있다. 그 순간은 묘하게 유쾌하다. 길을 잃은 것이 아닌데도, 마치 지금 내가 있는 이 자리가 지도 바깥의 어딘가인 것 같은 느낌. 현대의 기기들이 제 기능을 멈추는 자리에 서 있다는 것이 이상하게 해방감을 준다.

이 자성의 힘 때문에 범바위는 오래전부터 신비의 바위라 불려 왔다. 그리고 이 바위 근처에 오면 범바위의 기를 받을 수 있다는 말이 전해진다. 기를 받는다는 것이 어떤 감각인지 정확히 설명할 수는 없지만, 바위 앞에 한참 서 있다 보면 등줄기가 곧게 펴지는 느낌이 드는 것은 사실이다. 산 위에서 불어오는 바람이 이마를 식히고, 발바닥으로 전해지는 땅의 단단함이 몸 안쪽까지 내려오는 것 같은 감각. 그것이 기이든 아니든, 이 바위 앞에서 사람은 자신도 모르게 조금 더 똑바로 서게 된다.

범바위 위쪽에는 범바위전망대가 있고, 거기서 더 오르면 작은 범바위도 만날 수 있다. 전망대에 올라서면 시야가 확 열리며 저 멀리 거문도와 제주도가 보이는 날이 있다. 날씨가 맑고 대기가 투명한 날이라면, 수평선 너머로 섬의 윤곽이 희미하게 걸려 있는 것을 볼 수 있다. 바다는 이 높이에서 보면 색이 다르다. 해안에서 올려다보던 바다와 달리, 산 위에서 내려다보는 바다는 짙고 납작하고 고요하다. 그 고요한 바다 위로 빛이 내려앉는 오후라면, 당신은 한동안 그 자리에서 움직이지 않게 될 것이다.

전망대 아래 포구 쪽을 내려다보면 또 하나의 작은 즐거움이 있다. 포구의 지형 안에서 거북이 세 마리의 모습을 찾는 것이다. 처음에는 어디에 있는지 알 수 없어 한참 눈을 가늘게 뜨고 바라보게 된다. 그러다 어느 순간 윤곽이 보이기 시작하면, 마치 숨은그림찾기 책에서 답을 찾아낸 것처럼 작은 기쁨이 밀려온다. 혼자 올랐다면 그 기쁨을 혼자 품고, 함께 올랐다면 서로를 보며 웃게 되는 그 순간이, 이 전망대가 주는 가장 작고 가장 따뜻한 선물이다.

빛이 기울면, 바위의 그림자가 길어진다

오전에 오르는 범바위와 오후에 마주하는 범바위는 같은 자리에 있지만 전혀 다른 얼굴을 하고 있다. 오전의 빛은 차갑고 수직이다. 바위의 표면이 선명하게 드러나고, 바위 위로 난 이끼의 녹색이 또렷하게 살아 있다. 공기는 아직 서늘하고, 산 아래에서 올라오는 습기가 발목 주변을 감싼다. 그 시간에 바위를 보면 위압감이 먼저 온다. 이것이 정말 무언가가 굳어 만들어진 것이라는 느낌, 오래되고 단단하고 움직이지 않는 것의 무게가 느껴진다.

오후가 되면 빛이 기울기 시작하면서 바위의 색이 달라진다. 돌의 표면이 황금빛을 띠기 시작하고, 바위의 굴곡마다 그림자가 짙게 고인다. 호랑이가 웅크린 모습이라는 것이 이 시간에 더 선명하게 보인다. 그림자가 바위 위에 짐승의 근육처럼 새겨지고, 산 위에서 불어오는 바람이 바위 옆을 스칠 때 낮고 깊은 소리가 난다. 그 소리가 메아리처럼 돌아온다면, 그것이 전설 속 호랑이가 듣고 달아났다는 그 소리일지도 모른다는 생각이 잠깐 든다.

해질 무렵의 범바위전망대는 또 다른 장소가 된다. 바다 쪽으로 넘어가는 해가 수평선을 붉게 물들이기 시작하면, 전망대 위에 서 있는 사람의 실루엣이 그 빛 안으로 흡수된다. 거문도 방향으로 물드는 노을과, 발 아래 포구의 작은 불빛들이 켜지기 시작하는 시간. 그 사이 어딘가에서 하루가 끝난다. 범바위는 그 모든 빛의 변화를 오래전부터 같은 자리에서 받아 왔을 것이다. 달이 바다를 비추기 전에 떠나지 못한 범처럼, 이 바위도 그 자리에서 수없이 많은 빛의 밀물과 썰물을 견뎌 왔을 것이다.

계절이 바뀌어도, 바위는 같은 자리에 웅크려 있다

봄에 오른다면 보적산 기슭의 연한 녹색이 당신을 감싼다. 겨우내 눌려 있던 풀들이 조심스럽게 고개를 드는 시기, 범바위는 그 연한 것들 사이에서 더욱 검고 단단하게 보인다. 새잎의 냄새가 바람에 섞여 오고, 발아래 흙은 아직 차갑지만 손에 닿는 공기는 이미 부드럽다. 봄날의 범바위 앞에서는 생명이 돌아오는 계절과 수백 년을 그 자리에 있어 온 바위가 나란히 놓인다. 그 대비가 이상하게 아름답다.

여름이라면 올라가는 길이 고되다. 보적산의 나무들이 빽빽하게 하늘을 덮고, 그 아래로 습하고 뜨거운 공기가 고여 있다. 땀이 등을 타고 흐르고, 숨이 가빠지는 지점을 몇 번 넘겨야 범바위가 나온다. 하지만 그 고됨 뒤에 만나는 바위는 다르다. 온몸이 열기로 달아올라 있을 때 차갑고 단단한 바위에 손을 얹으면, 그 서늘함이 손을 타고 온몸으로 번진다. 전망대에서 내려다보이는 바다는 여름에 가장 짙고 넓다.

가을이라면 산 전체가 당신을 맞는다. 보적산의 나무들이 붉고 노랗게 물들기 시작하면, 범바위 주변도 색으로 가득 찬다. 회색의 바위와 붉은 단풍이 나란히 있는 풍경은 한 장의 그림처럼 또렷하다. 낙엽이 바위 위에 쌓이고, 바람이 그것을 다시 흩어 놓는다. 그 반복되는 움직임 사이에서 바위는 꼼짝하지 않는다. 겨울에는 바위 위에 눈이 내려앉는다. 호랑이의 등처럼 굽은 바위 위로 흰 눈이 쌓이면, 그것은 더 이상 돌이 아닌 것처럼 보인다. 잠든 짐승처럼, 조용하고 무겁고 살아 있는 것처럼.

혼자 오르는 것과 누군가와 함께 오르는 것도 다르다. 혼자라면 당신은 오래 서 있게 된다. 아무것도 설명하지 않아도 되고, 아무것도 확인하지 않아도 되는 그 시간 안에서 바위를 바라보다 보면, 어느 순간 자신이 왜 이곳에 왔는지 생각하게 된다. 함께라면 거북이 세 마리를 찾으며 웃고, 작은 범바위를 먼저 발견한 사람이 손을 뻗어 가리키는 그 동작 안에서 이 장소는 또 다른 기억으로 쌓인다. 어느 쪽이든, 범바위는 당신이 가지고 온 것을 조용히 받아들이고, 그 자리에 그대로 있어 준다.

웅크린 등짝, 달이 막 바다에 닿던 그 순간

보적산의 공기는 산 아래와 다르다. 올라오는 동안 땀이 식으면서 등에 달라붙던 옷이, 능선에 다다르면 서늘하고 건조한 바람에 금세 가벼워진다. 그 바람이 불어오는 방향 쪽으로 고개를 돌리면 범바위가 있다. 처음에는 크기가 실감나지 않는다. 주변의 나무들과 견주어보고 나서야, 저것이 보통의 바위가 아님을 깨닫는다.

가까이 다가서면 표면에 세월이 새겨진 결들이 보인다. 이끼가 낀 곳, 빗물에 씻겨 밝아진 면, 오래된 균열 사이로 작은 풀뿌리가 파고든 틈. 그 모든 디테일이 오히려 전설을 더 믿게 만든다. 신선의 명을 어기고 섬을 떠나려던 범이, 아기범의 뒤처진 발걸음을 기다리다 달빛이 바다를 물들이는 순간 그대로 굳어버렸다는 이야기. 바위 형상이 그 이야기를 증명하듯, 큰 범과 작은 범이 능선을 따라 나란히 자리하고 있다.

작은 범바위는 큰 범바위 위쪽 전망대를 지나 조금 더 올라야 만날 수 있다. 어미를 따라가다 뒤처진 아기범처럼, 그것은 조금 더 낮은 자리에 조금 더 작게 앉아 있다. 두 바위 사이에 서면, 전설이 단순한 이야기가 아니라 이 능선의 지형과 형상 속에 오래전부터 새겨진 기억처럼 느껴진다.

나침반이 방향을 잃는 자리에서, 당신도 잠시 방향을 잃는다

범바위 주변에 서면 이상한 고요함이 있다. 산 아래에서는 분명히 들리던 소리들, 새소리, 바람이 나뭇가지를 흔드는 소리, 저 아래 포구의 기척 같은 것들이 여기서는 조금 멀어진 것처럼 느껴진다. 강한 자성의 영향으로 나침반이 작동하지 않는다는 사실을 모르고 왔다면, 그 고요함이 어디서 오는지 한참을 설명하지 못할 것이다.

스마트폰 나침반 앱을 열어보면 바늘이 제멋대로 흔들린다. 북쪽을 가리켜야 할 방향이 자꾸 다른 곳을 향한다. 작은 일이지만 그 순간 당신은 자신이 평소 얼마나 방향에 의존해 걷는지를 새삼 깨닫는다. 방향을 잃으면 사람은 발 아래를 더 자세히 보게 된다. 발끝에 닿는 돌의 감촉, 풀의 냄새, 바람이 어느 쪽 뺨을 더 차갑게 건드리는지.

이 바위 근처에 오면 범바위의 기를 받는다는 말이 전해진다. 믿거나 말거나의 이야기지만, 나침반조차 헷갈리게 만드는 이 자리에 서서 잠시 눈을 감으면, 몸 안 어딘가가 미세하게 재조정되는 것 같은 감각이 있다. 그것이 기의 힘인지, 아니면 오래 걸어온 몸이 마침내 멈추어 숨을 고르는 것인지는 당신만이 알 수 있다.

포구에서 거북이 세 마리를 찾는 일

범바위전망대에서 내려다보이는 풍경은 올라오는 수고를 단번에 갚아준다. 날이 맑으면 거문도와 제주도의 윤곽이 수평선 위로 아득하게 걸린다. 섬과 섬 사이를 잇는 바다가 햇빛에 따라 색을 바꾸는 것을 보고 있으면, 이 산이 왜 오래전부터 청산의 생기를 이어가는 곳으로 여겨졌는지 조금은 짐작이 간다.

전망대에서 아래를 내려다보면 포구가 보인다. 그 포구 어딘가에 거북이 세 마리가 숨어 있다. 바위의 형상인지, 지형의 굴곡인지, 처음에는 어디를 봐야 할지 몰라 한참을 눈을 가늘게 뜨고 살핀다. 찾으려고 애쓸수록 보이지 않다가, 시선을 느슨하게 풀고 그냥 바라볼 때 불현듯 눈에 들어온다. 그 순간의 작은 기쁨이 예상보다 크다.

산 위에서 포구를 내려다보며 거북이를 찾는 일은 지도나 안내판이 필요 없는 놀이다. 정답이 있지만 정해진 시간이 없고, 틀려도 괜찮으며, 혼자여도 둘이어도 충분하다. 범바위가 전설과 자성과 전망을 한꺼번에 품고 있는 곳이라면, 이 소박한 숨은그림찾기는 그 모든 것 뒤에 조용히 붙어 있는 마지막 선물 같은 것이다.