닭전 골목 · 관광지

🍗 기름 냄새가 먼저 손을 내밀었다

속초 중앙시장 안으로 발을 들이면, 눈보다 코가 먼저 길을 찾는다. 어딘가에서 흘러오는 기름 냄새, 달콤하고 짭조름한 양념이 공기 속에 녹아 있어, 당신은 자기도 모르게 그쪽을 향해 몸을 틀게 된다. 닭전 골목이라는 이름은 그 골목 앞에 서기 전까지는 실감이 나지 않는다가, 막상 그 입구에 다다르면 이름이 얼마나 정직했는지를 새삼 알게 된다. 가게들이 어깨를 맞대고 늘어서서 저마다 기름을 달구고 있고, 그 열기가 골목 전체를 얕고 따뜻하게 덮고 있다. 당신이 이곳에 오기 전에 어떤 계획을 세웠든 간에, 이 냄새 앞에서 그 계획은 잠시 후순위로 밀린다.

골목 입구에서, 냄새가 먼저 손을 내밀던 순간

속초 관광수산시장 주차장에 차를 세우고 걸어 들어오는 동안, 시장의 소리들이 조금씩 두꺼워진다. 생선을 다듬는 소리, 흥정하는 목소리, 바닥에 깔린 물기 위로 장화가 내는 둔탁한 소리. 그 소리들을 지나 조금 더 안쪽으로 걸어 들어가면, 어느 순간 공기의 온도가 달라지는 지점이 있다. 기름 냄새가 짙어지고, 달콤한 양념 향이 그 위에 올라타며, 골목의 입구가 눈에 들어오기 시작한다. 닭전 골목의 첫인상은 시각이 아니라 후각으로 완성된다는 것을, 이곳에 처음 온 사람도 금세 알게 된다.

골목 안으로 들어서면 가게들이 생각보다 다닥다닥 붙어 있어, 어느 집 앞에 서야 할지 잠시 망설이게 된다. 각 가게마다 닭강정을 튀기는 방식이 조금씩 다르고, 양념의 빛깔도 저마다 다르다. 어떤 집은 양념이 짙고 윤기가 흐르고, 어떤 집은 더 바삭하고 가볍게 입혀진 느낌이다. 가게 앞에 놓인 커다란 쟁반 위에 닭강정이 수북이 쌓여 있고, 집게를 든 손이 쉬지 않고 움직인다. 당신은 어느 가게 앞에서 발이 멈추는지를 보면서, 자신이 어떤 사람인지를 조금 알 것 같은 기분이 든다. 가장 긴 줄 앞에 서는 사람인지, 아니면 줄이 없는 골목 안쪽 가게를 찾아 들어가는 사람인지.

닭강정은 사실 그리 오래된 음식이 아니다. G20 정상회의에서 세계 각국의 귀빈들에게 대접되면서 이름을 알리기 시작했고, 그 이후로 달콤하고 바삭한 이 음식은 한식의 한 페이지에 자연스럽게 자리를 잡았다. 그런데 지금 이 골목 안에서, 가게마다 저마다의 레시피를 지키며 기름을 달구고 있는 모습을 보면, 이 짧은 역사가 얼마나 빠르고 깊이 뿌리를 내렸는지 새삼 놀라게 된다. 닭강정 하면 속초가 떠오를 만큼, 이 골목은 이제 속초라는 도시의 냄새 그 자체가 되어버렸다.

포장지에 담겨 건네지는 것들, 실내가 없는 거리의 식사

이 골목에서 한 가지 독특한 점은, 어느 가게에도 안으로 들어가 앉을 자리가 없다는 것이다. 닭강정은 포장으로만 살 수 있고, 당신은 그것을 들고 골목 한켠에 서거나, 시장 안 어딘가의 벤치를 찾거나, 혹은 그냥 걸으면서 먹어야 한다. 처음에는 그것이 조금 불편하게 느껴질 수도 있지만, 이내 그 방식이 이 골목의 성격과 잘 맞는다는 것을 알게 된다. 이곳은 앉아서 여유롭게 즐기는 곳이 아니라, 손에 들고 걸으면서, 혹은 길 위에 서서 먹는 곳이다. 음식이 아니라 거리가 식탁이 되는 경험.

닭강정 외에도 골목에는 다양한 것들이 있다. 튀김, 오징어순대, 그리고 최근에는 돌돌말이 삼겹살까지 등장했다. 오징어순대는 이 지역 특유의 음식으로, 오징어 몸통 안에 당면과 채소를 채워 넣은 것인데, 썰어서 내놓은 단면이 생각보다 아름답다. 흑빛 오징어 안에 하얗고 노란 속재료가 촘촘히 들어찬 모습이, 누군가 공들여 만든 수공예품 같다. 당신이 오징어순대를 처음 먹어본다면, 그 조합이 낯설게 느껴질 수도 있지만, 한 입 먹고 나면 이 지역의 시간과 취향이 이 안에 녹아 있다는 것을 어렴풋이 느끼게 된다.

포장된 닭강정을 손에 들고 골목을 나서는 사람들의 표정이 대체로 비슷하다. 만족스럽고, 약간 기름기가 묻어 있으며, 이미 다음 한 조각을 기다리고 있는 얼굴. 당신도 그 줄의 끝에 서게 될 것이다. 이 닭강정은 전국 어디서나 택배로 받아볼 수 있을 만큼 유명해졌고, 서울의 유명 백화점에 입점하기도 했다. 그러나 이 골목에서, 기름 냄새가 아직 옷에 배어 있는 채로 뜯어 먹는 것과, 집에서 택배 박스를 열어 먹는 것은 아마도 같은 음식이지만 전혀 다른 경험일 것이다. 장소가 맛의 일부라는 것을, 이 골목은 조용히 증명한다.

낮이 기울고 기름 냄새에 저녁빛이 섞일 때

낮이 기울기 시작하면 골목의 빛이 달라진다. 오전의 시장이 분주하고 날카로운 빛 속에 있다면, 오후로 넘어가는 시간의 닭전 골목은 조금 더 부드럽고 두꺼운 공기 속에 잠긴다. 기름의 온도가 하루 종일 달궈지며 골목 안의 열기가 축적되고, 그 위로 낮은 햇빛이 비스듬하게 들어올 때, 가게 앞에 쌓인 닭강정의 표면이 윤기 있게 빛난다. 그 빛은 식욕을 자극하는 동시에, 이상하게도 조금 서정적이다.

이 시간대에 골목을 걷는 사람들의 구성도 달라진다. 오전에는 장을 보러 온 동네 사람들이 많았다면, 오후에는 관광객들이 늘어난다. 카메라를 들고 골목을 기웃거리는 사람, 지도 앱을 보며 특정 가게를 찾는 사람, 이미 포장지를 뜯고 먹으면서 걷는 사람. 그 사람들 사이를 지나가면서 당신은 이 골목이 얼마나 많은 방문의 이유를 품고 있는지를 생각한다. 누군가에게는 여행의 목적지이고, 누군가에게는 퇴근길의 익숙한 냄새이며, 누군가에게는 오래전 이곳에 왔던 기억을 확인하러 온 장소다.

가게들 중에는 시식을 권유하는 곳도 있다. 집게로 작은 조각을 건네는 그 손짓은, 어떤 설명보다 정직하다. 맛이 있으면 사고, 없으면 지나가면 된다. 그 단순한 거래 방식이 이 골목의 온도를 만든다. 당신이 시식을 받아 먹는 그 짧은 순간, 가게 주인과 눈이 마주치고, 그 눈 안에 이 골목에서 하루를 보낸 사람의 피로와 자부심이 함께 들어 있다는 것을 알게 된다. 말없이 고개를 끄덕이는 것만으로도 충분한 대화가 이루어지는 곳.

계절이 다르면 골목도 다른 얼굴을 한다

여름의 닭전 골목과 겨울의 닭전 골목은 같은 장소이지만 전혀 다른 경험을 준다. 여름에 이곳을 찾으면, 기름 열기와 바깥 더위가 겹쳐서 골목 안이 후끈하게 달아올라 있다. 땀이 나면서도 손이 멈추지 않는 그 이상한 쾌감이 있고, 먹고 나서 시장 밖으로 나왔을 때 속초의 바닷바람이 얼굴을 식혀주는 순간이 여름 이 골목의 마지막 장면이 된다. 닭강정의 달콤하고 매콤한 여운이 바람에 씻기는 그 느낌은, 여름의 속초에서만 경험할 수 있는 것이다.

겨울에 오면 또 다르다. 차가운 공기 속에서 뜨겁게 달궈진 기름 냄새가 더욱 선명하게 퍼지고, 골목 안의 열기가 바깥의 냉기와 맞닿는 경계에서 하얀 김이 피어오른다. 포장된 닭강정을 손에 쥐었을 때 종이백 너머로 전해지는 온기가, 겨울 여행자에게는 작은 위로처럼 느껴진다. 동행이 있다면 그 온기를 나눠 쥐고 시장 안을 걷게 될 것이고, 혼자라면 두 손으로 꼭 쥐고 걸으면서 이 온기가 식기 전에 어딘가에 앉아야겠다고 생각하게 될 것이다.

누구와 함께 오느냐에 따라서도 이 골목은 다른 얼굴을 보여준다. 아이와 함께라면 튀김과 닭강정의 달콤함이 골목의 전부가 되고, 오래된 친구와 함께라면 어느 집이 더 맛있는지를 두고 소소하게 다투는 시간이 생긴다. 혼자라면, 아무 가게 앞에서나 멈춰 서서 사람들을 구경하면서 천천히 먹을 수 있다. 이 골목은 혼자인 사람에게도 너그럽다. 포장만 가능한 곳이기 때문에, 오히려 자리를 찾아야 한다는 부담이 없고, 손에 든 채로 자신의 속도로 걸으면 된다. 골목이 식탁이 되는 이 방식은, 어쩌면 모든 방문자를 평등하게 대우하는 이 거리의 방법인지도 모른다.

기름 냄새는 쉽게 사라지지 않는다, 옷에도 기억에도.

닭전 골목 · 관광지

🍗 기름 냄새가 골목 끝까지 당신을 끌고 간다

속초 중앙시장 안쪽으로 발을 들이는 순간, 무언가 당신의 코를 먼저 잡아챈다. 기름이 달궈지는 냄새, 그 아래로 달짝지근하게 깔리는 양념 냄새. 눈으로 찾기도 전에 몸이 먼저 그쪽을 향한다. 좁고 긴 골목 양옆으로 튀김 망이 쌓이고, 집게 소리가 규칙적으로 들려오는 곳. 이곳이 닭전골목이다.

튀김 망 위에서 윤기가 도는 것들

닭강정이 쌓여 있다. 황금빛을 넘어 거의 적갈색에 가까운 그것들이 커다란 쟁반 위에 소복이 올라앉아, 골목을 지나는 사람들의 시선을 가만히 붙든다. 가게마다 튀기는 방식이 조금씩 다르고, 양념의 색도 미묘하게 차이가 난다. 어떤 집은 더 짙고, 어떤 집은 더 붉고, 어떤 집은 윤기가 더 강하다. 그 차이를 눈으로 비교하며 걷는 것만으로도 이 골목은 이미 충분히 흥미롭다.

닭강정 옆으로는 튀김이 줄지어 있다. 오징어순대도 있고, 최근 들어서는 돌돌말이 삼겹살도 보인다. 이 골목이 닭강정 하나로만 이루어진 곳이 아니라는 것을 알게 되는 순간, 발걸음이 자연스럽게 느려진다. 한 집 앞에 멈춰 서면 주인이 능숙하게 집게를 놀리고, 기름이 다시 튀기 시작하고, 골목 공기가 또 한 번 달콤하게 바뀐다.

이 골목은 실내에 앉아서 먹는 구조가 아니다. 포장만 가능하다. 그래서 사람들은 종이봉투나 작은 상자를 손에 들고 골목 밖으로 나와 서서 먹거나, 시장 어딘가의 모퉁이에 기대어 먹는다. 그 풍경이 오히려 이 골목의 온도를 만든다. 앉아서 천천히 먹는 음식이 아니라, 서서 급하게, 그러나 기분 좋게 먹는 음식.

집마다 조금씩 다른 맛이 있다는 것

속초 닭강정이 전국적으로 이름을 얻게 된 것은 그리 오래된 일이 아니다. G20 정상회의 때 세계 각국의 귀빈들에게 대접되면서 국민 간식의 반열에 올랐고, 한동안 서울의 유명 백화점에 입점하기도 했다. 그 유명세가 결국 이 골목으로 사람들을 불러들였고, 지금의 닭전골목을 만들었다. 그러나 이 골목의 진짜 매력은 유명세 이전에 있다. 집마다 튀기는 방법이 다르고, 양념의 비율이 다르고, 재료의 조합이 다르다는 것.

당신이 이 골목을 제대로 즐기고 싶다면, 한 집에서 바로 큰 것을 사지 않는 편이 낫다. 먼저 골목 전체를 천천히 걸으며 눈으로 비교하고, 가능하다면 시식을 권하는 집에서 먼저 맛을 본다. 같은 닭강정인데도 한 집은 더 달고, 한 집은 더 짭조름하고, 한 집은 튀김 옷이 더 두텁다. 그 차이가 작은 것 같지만, 한 번 골목을 다 걸어보고 나면 당신이 어떤 맛을 원하는지 꽤 분명해진다.

속초에서 닭강정을 먹는다는 것은 단순히 간식 하나를 사는 일이 아니다. 이 골목에서 어떤 집 앞에 더 오래 서 있었는지, 어떤 냄새에 더 끌렸는지, 그 선택의 과정 자체가 이미 이 장소의 경험이다. 전국 어디서나 택배로 받아볼 수 있는 세상이 되었지만, 그 과정은 여기서만 가능하다.

골목 밖으로 나오면서 손에 쥔 것

포장을 마치고 골목 밖으로 나오면, 시장 특유의 소음이 다시 들려온다. 생선 파는 소리, 좌판 사이를 걷는 사람들의 발소리, 어딘가에서 들려오는 흥정 소리. 손에는 따뜻한 봉투가 들려 있고, 봉투 안에서는 아직도 기름 냄새와 양념 냄새가 새어 나온다. 속초 관광 수산 시장 대형 주차장 쪽으로 걸어가며 봉투를 조금 열어보는 순간, 김이 올라온다.

이 골목은 어떤 계절에 와도 비슷한 풍경일 것이다. 기름은 늘 달궈져 있고, 닭강정은 늘 쌓여 있고, 사람들은 늘 그 앞에서 잠깐 멈춘다. 그러나 당신이 어떤 날씨에, 누구와, 어떤 기분으로 이 골목에 들어서느냐에 따라 같은 맛도 조금씩 다르게 기억된다. 여행지의 음식이란 그런 것이다. 맛 자체보다 그날의 공기와 함께 저장된다.

속초에 다녀왔다고 말할 때, 이 골목을 떠올리는 사람들이 많다. 바다를 봤다는 기억, 아바이마을을 걸었다는 기억과 함께, 좁은 골목에서 뜨거운 닭강정을 손에 들고 서 있던 기억이 나란히 남는다. 그것으로 충분하다.

속초의 냄새를 기억하고 싶다면, 바다 쪽이 아니라 이 골목 안쪽으로 걸어 들어가 보면 된다.