강원특별자치도 양양군 · 김택준가옥 · 관광지

🏡 마을에서 가장 높은 자리, 이백 년이 조용히 숨 쉬는 집

양양 현남면 두리, 그 이름조차 낯선 마을 안으로 들어서면 길은 어느 순간 경사를 얻기 시작한다. 마을에서 제일 높은 곳이라고 했다. 뒤로는 야산이 등을 받쳐주고, 앞으로는 마당이 열려 있는 집, 약 이백 년 전 조선 후기에 지어진 김택준 가옥이 그 자리에 있다. 담장을 두르지 않은 집이라는 말이 걸음을 멈추게 했다. 담 없이 서 있는 집이란, 무언가를 감추지 않겠다는 뜻처럼도, 혹은 오래전부터 이 언덕 위의 바람과 빛을 기꺼이 받아들이겠다는 태도처럼도 느껴졌다. 당신이 이 집 앞에 처음 섰을 때, 아마 발걸음이 자연스럽게 느려질 것이다. 서두를 이유가 없는 곳이 있다면, 이런 곳이다.

담이 없는 집, 마당이 먼저 당신을 맞이하는 방식

마을길을 따라 조금씩 오르다 보면 집이 갑자기 나타나는 것이 아니라, 서서히 모습을 드러낸다. 야산의 초록이 뒤에서 집을 감싸고 있고, 앞으로는 넓은 마당이 먼저 눈에 들어온다. 담장 없이 열린 마당이란 그 자체로 하나의 환대여서, 처음 보는 사람도 괜히 쭈뼛거리지 않아도 될 것 같은 기분을 준다. 봄이라면 마당 끝에서 불어오는 바람에 흙냄새가 섞여 있을 것이고, 여름이라면 야산의 잎들이 서로 부딪히는 소리가 가옥의 처마 끝까지 흘러내려올 것이다.

마당에는 두 개의 출입구가 있다. 오래전 이 집에서는 남자와 여자가 따로 드나들었다고 한다. 같은 지붕 아래 살면서도 드나드는 문이 달랐다는 것, 그 사실을 마당에 서서 생각해보면 가슴 한편이 조용히 저려온다. 어떤 여자가 이 문을 드나들었을까. 어떤 계절에, 어떤 마음으로, 어떤 짐을 안고 이 문을 통과했을까. 마당 왼편에는 옛날에 쓰던 우물이 아직 남아 있다. 지금은 더 이상 두레박을 내리지 않겠지만, 그 우물 주변에서 얼마나 많은 아침이 시작되었을지, 얼마나 많은 이야기가 두레박 소리 사이에 오고 갔을지, 상상만으로도 마당이 갑자기 사람들로 가득 찬 것 같은 착각이 든다.

마당 뒤편으로 눈을 돌리면 야산을 파고 돌로 벽을 세운 냉장굴이 있다. 반 평 남짓한 그 작은 굴이 이 집의 여름을 버티게 해준 냉장고였다. 냉기가 돌 사이에서 새어 나오는 그 공간에 누군가가 두부를 넣어두었을 것이고, 장독에서 덜어온 간장을 잠시 식혀두었을 것이다. 현대의 어떤 편리함과도 교환하기 어려운 지혜가, 그 작은 굴 안에 고스란히 담겨 있다. 당신이 그 앞에 쭈그려 앉아 안을 들여다볼 때, 돌 사이로 서늘한 공기가 손등을 건드릴 것이다. 이백 년 전 여름의 온도가 아직 그 안에 조금은 남아 있는 것처럼.

H자로 이어진 집, 방과 방 사이의 숨결

이 집의 평면은 전체적으로 H자 모양이다. 안채와 사랑채, 그리고 부속 건물이 이어지며 만드는 그 형태는, 도면으로 보면 단순한 기호처럼 보이지만 실제로 집 안에 서면 전혀 다른 이야기를 한다. 안채에는 여섯 개의 방이 겹겹이 배치되어 있고, 그 오른편으로 샛방 하나가 사랑채와 집을 연결한다. 사랑채 두 칸에는 바깥으로 툇마루가 놓여 있어, 그 마루가 연결 통로 역할을 한다. 집 안을 걸으며 이 방에서 저 방으로, 이 마루에서 저 처마 아래로 이동하다 보면 공간이 단순히 나뉜 것이 아니라 서로 대화하고 있다는 느낌이 든다.

안채의 왼쪽에는 부엌이 있다. 문간채와 외양간은 이미 걷어냈다고 하는데, 그 흔적으로 부엌에 쓰인 판벽이 왼쪽으로 노출되어 있다. 그 판벽의 결을 손끝으로 따라가다 보면 나무가 얼마나 오랜 시간을 버텨왔는지 느껴진다. 나무는 시간이 지나면서 색이 짙어지고, 결이 더 선명해진다. 이 집의 목재들은 그 긴 시간을 고스란히 몸에 새기고 있다. 부엌에 인접한 방 하나는 사당으로 쓰였고, 지금도 위패가 모셔져 있다고 한다. 밥 짓는 연기가 피어오르던 공간 바로 곁에 조상의 위패가 놓여 있다는 것, 그 가까움이 이상하지 않고 오히려 자연스럽다. 일상과 제례가 벽 하나를 사이에 두고 함께 살았던 것이다.

지붕의 형태도 이 집을 읽는 중요한 단서다. 안채와 사랑채는 팔작지붕을 얹었다. 지붕 옆면이 여덟 팔(八) 자 모양으로 펼쳐지는 팔작지붕은 화려하고 단정하다. 반면 부속채 쪽에는 사람 인(人) 자 모양의 맞배지붕이 얹혀 있어, 같은 집 안에서도 역할에 따라 지붕의 모양이 달라진다. 화려함과 단순함이 한 울타리 안에 공존하는 것, 그것이 이 집이 이백 년을 살아남은 이유 중 하나일지도 모른다. 꾸밀 것은 꾸미고, 덜어낼 것은 덜어내는 그 균형이 처마 선에도, 기둥의 간격에도 고요하게 배어 있다.

오후의 빛이 툇마루에 기울 때

이런 집에서는 시간이 다른 속도로 흐른다. 오전의 빛과 오후의 빛이 집 안에 들어오는 방식이 다르고, 그에 따라 마루의 표정도 달라진다. 사랑채 툇마루에 오후의 햇살이 비스듬히 기울기 시작할 때, 마루의 나무결이 선명해지면서 색이 따뜻해진다. 아무도 앉아 있지 않아도 그 마루는 누군가를 기다리는 것처럼 보인다. 이 집에 살았던 경주 김씨의 후손이 지금도 이 집에 거주하고 있다고 한다. 그 사실이 이 공간을 박물관과 다르게 만든다. 누군가의 삶이 지금 이 순간에도 이 처마 아래에서 이어지고 있다는 것.

야산이 뒤에서 집을 받치고 있기 때문에, 오후가 깊어질수록 산의 그림자가 집 위로 천천히 내려온다. 그 그림자가 팔작지붕의 곡선 위를 미끄러지듯 이동하는 것을 바라보고 있으면, 시간이 눈에 보이는 것 같은 기분이 든다. 빛과 그늘의 경계선이 기와 위에서 조금씩 이동하고, 마당의 온도가 조금씩 달라지고, 우물 주변의 이끼가 서늘해지는 것을 느끼며 집 안에 오래 머물고 싶어진다. 강원도의 오후는 서울보다 일찍 식는다. 그 서늘함이 이 집에 오면 오히려 반갑다.

마당 가득 햇빛이 들어오는 낮과 달리, 해가 기울기 시작하면 이 집은 훨씬 내밀해진다. 담이 없어도 빛이 줄어들면 집이 스스로 조용해지는 것 같다. 안채 쪽 창호지 문에 빛이 약하게 스며드는 오후 늦은 시간, 그 창호지 너머에 아직 살아 있는 일상이 있다는 것을 알면서도 함부로 가까이 다가서지 못하게 된다. 이 집이 문화재이기 전에 누군가의 집이라는 사실, 그 경계를 존중하면서 바깥에서 조용히 바라보는 것, 그것이 이 집을 제대로 만나는 방법이라는 생각이 든다.

계절과 동행이 바꾸는 이 집의 얼굴

혼자 왔을 때와 누군가와 함께 왔을 때, 이 집은 전혀 다른 이야기를 건넨다. 혼자라면 발소리를 줄이고 천천히 걷게 되고, 마당의 흙이 발 아래에서 내는 소리에도 귀를 기울이게 된다. 냉장굴 앞에서 혼자 쭈그려 앉아 돌 틈의 서늘함을 느끼는 것, 툇마루 끝에 잠깐 걸터앉아 야산을 바라보는 것, 우물 앞에 서서 그 안을 들여다보는 것, 이런 행동들이 혼자일 때는 더 길어진다. 집이 말을 걸어오는 것 같고, 그 말을 받아적듯 마음속에 쌓아두게 된다.

봄에 오면 야산의 연둣빛이 팔작지붕 위에서 흔들리고, 가을에 오면 붉고 노란 잎들이 담 없는 마당 위로 떨어진다. 겨울의 이 집은 또 다를 것이다. 기와 위에 눈이 쌓이면 팔작지붕의 곡선이 더욱 부드러워지고, 마당의 흙은 얼어서 딱딱해질 것이다. 냉장굴은 겨울에는 오히려 필요 없어질 테지만, 그 앞에 눈이 쌓인 모습을 상상하면 묘하게 아름답다. 강원도의 겨울은 짧지 않다. 그 긴 겨울을 이백 년 동안 버텨온 집이라는 것이, 눈 위에 서서 보면 더 실감 나게 느껴질 것이다.

아이와 함께 온다면, 냉장굴 이야기를 해주면 좋을 것 같다. 전기 없이 여름을 나는 방법, 돌과 흙과 산의 서늘함을 이용한 지혜. 두 개의 출입구 이야기도 해줄 수 있다. 왜 남자와 여자가 다른 문으로 드나들었는지, 지금은 왜 그러지 않는지, 그 이야기를 마당에 서서 나누는 것만으로도 이 집은 훌륭한 교실이 된다. 역사가 교과서 안에만 있는 것이 아니라, 이렇게 마당 흙 위에도, 판벽의 결 위에도, 기울어진 오후 햇살 안에도 있다는 것을 아이가 몸으로 느낀다면, 그것으로 이 여행은 충분하다.

이백 년의 세월을 담은 집 앞에서 당신은, 시간이 꼭 앞으로만 흐르는 것은 아니라는 것을 조용히 깨달을 것이다.

강원특별자치도 양양군 · 김택준가옥 · 관광지

🏚️ 남녀가 따로 드나들던 대문 두 개가 아직 남아 있다

마을에서 가장 높은 곳에 오르면, 집이 먼저 당신을 본다. 야산이 등 뒤를 받치고 앞으로는 마당이 넓게 열려 있어, 담장 하나 없이도 이 집은 스스로 경계를 긋는다. 약 200년 전 조선 후기에 지어진 김택준 가옥은 강원도 양양군 현남면 두리, 지금도 경주 김씨의 후손이 살고 있는 살아있는 집이다. 관광지라고 부르기에는 너무 조용하고, 폐가라고 부르기에는 너무 단정한 그 집 앞에 서면, 당신은 잠시 어느 시대에 발을 디딘 건지 가늠하지 못하게 된다.

담장 없이 서 있는 집, 그 자체가 이미 품위였다

마을 길을 따라 올라가다 보면 집이 갑자기 나타난다. 예고가 없다. 낮은 돌담도, 솟을대문도 없다. 야산 자락을 등지고 자연석으로 터를 제법 높게 쌓아 올린 위에, 집이 그냥 거기 있다. 그 개방감이 처음에는 어색하게 느껴진다. 우리가 고택에서 으레 기대하는 폐쇄적인 위엄 같은 것이 없기 때문이다. 대신 집은 마당을 앞에 두고 온 동네를 향해 열려 있다.

가까이 다가서면 지붕의 윤곽이 먼저 눈에 들어온다. 안채와 사랑채의 지붕은 팔작지붕이다. 여덟 팔(八) 자로 꺾여 내려오는 그 선이 생각보다 화려하다. 산골 마을의 민가치고는 격이 있다는 인상을 주는데, 그 옆으로 맞배지붕의 부속채가 붙어 사람 인(人) 자 형태로 단순하게 마감된다. 화려함과 단순함이 한 지붕 아래 나란히 놓인 모습은, 이 집이 실용과 예를 동시에 생각했던 사람들의 집이었음을 조용히 말해준다.

전체 평면이 H자를 이루고 있다는 것은 도면으로 보면 명확하지만, 실제로 그 안에 서 있을 때는 공간이 겹치고 연결되는 방식으로 체감된다. 안채의 여섯 개 방이 겹쳐 배치되고, 샛방이 사랑채와 이어지고, 사랑채의 툇마루가 통로가 된다. 집 안을 천천히 걸으면 방과 방 사이의 연결이 마치 조용한 대화처럼 느껴진다. 누군가의 동선이 오래된 나무 바닥 위에 아직 남아있는 것 같은 착각이 든다.

마당에는 출입구가 두 개였다, 남녀가 따로 드나들었다고

마당에 서면 눈에 띄는 것이 있다. 출입구가 두 개다. 한쪽은 남자가, 다른 한쪽은 여자가 사용했다고 한다. 지금은 그 구분이 사라졌지만, 두 개의 문이 나란히 존재했다는 사실만으로도 이 집에서 살았던 사람들의 일상이 조금씩 상상된다. 아침마다 각자의 문으로 드나들었을 사람들, 그 반복 속에 쌓인 세월이 마당 바닥 어딘가에 눌려 있는 것 같다.

마당 왼쪽에는 옛날에 쓰던 우물이 아직 남아있다. 더 이상 두레박이 내려가지 않는 우물이지만, 그 자리에 있다는 것만으로 충분하다. 부엌 앞으로는 곳간과 외양간이 덧붙어 있고, 부엌과 이어진 방은 사당으로 쓰였다. 위패가 모셔진 그 작은 방은 살림의 가장 안쪽에 있다. 밥을 짓고 제를 올리는 일이 같은 벽을 사이에 두고 이루어졌다는 것, 이 집에서 일상과 의례는 분리된 것이 아니었다.

집 뒤편으로 돌아가면 야산을 파내어 만든 냉장굴이 있다. 반 평 남짓한 크기에 돌로 벽을 쌓은 그 굴은, 냉장고가 없던 시절 이 집이 여름을 나던 방식이었다. 어둡고 서늘한 입구 앞에 잠깐 서 있으면, 그 안에 보관되었을 것들이 하나씩 떠오른다. 장독, 약재, 어쩌면 수박 한 덩이. 그 소박한 지혜 앞에서 당신은 괜히 숙연해진다.

200년이 지나도 누군가 아직 이 집에 산다

이 집이 다른 고택과 결정적으로 다른 점은, 박물관이 아니라는 것이다. 경주 김씨의 후손이 지금도 살고 있다. 그래서 집 안 곳곳에는 정리된 흔적이 아니라 살아있는 흔적이 있다. 오래된 기둥 옆에 놓인 물건 하나, 툇마루 위에 가지런히 벗어둔 신발 한 켤레 같은 것들이 당신을 묘한 긴장감 속에 세운다. 구경하러 온 것인지, 남의 집에 들어온 것인지 경계가 흐릿해지는 순간이다.

그 긴장감은 불편함이 아니다. 오히려 이 집을 살아있게 만드는 것이 바로 그 감각이다. 복원된 집은 과거를 보여주지만, 살고 있는 집은 과거가 현재까지 이어지고 있음을 보여준다. 안채의 판벽, 팔작지붕 아래 서까래의 결, 마당에 내려앉는 오후의 빛. 이것들은 전시물이 아니라 누군가의 집에 딸린 풍경이고, 그 사실이 모든 것을 다르게 만든다.

양양 바다에서 조금만 안쪽으로 들어오면 이런 집이 있다는 것을, 대부분의 여행자는 모르고 지나간다. 서핑보드를 지붕에 싣고 달리는 차들 사이에서, 이 집은 마을 가장 높은 곳에서 조용히 그 자리를 지키고 있다. 당신이 굳이 오르막을 걸어 이 집 앞에 섰을 때, 집은 아무 말도 하지 않는다. 그냥 거기 있다. 그것으로 충분하다.

200년 된 집이 아직 사람의 온기를 품고 있다는 사실을, 당신은 마당을 나서고 나서야 비로소 실감하게 될 것이다.