문을 열면 이미 바다가 들어와 있었다

공천포식당의 문을 열고 들어서는 순간, 가장 먼저 느끼는 것은 빛이다. 창 너머로 바다가 보이는 작은 식당 안에 오전의 햇살이 옆으로 길게 누워 있고, 그 빛은 나무 테이블 위에서 조용히 흔들린다. 바깥에서 불어오는 바람이 열린 창틈을 비집고 들어오는지, 공기가 약간 짭조름하고 서늘하다. 비린내가 아니라 바다 냄새, 그 둘은 사실 전혀 다른 것인데, 이곳의 공기는 분명히 후자다. 오래 묵은 나무와 햇볕과 짠 바람이 섞인, 포구 근처 식당 특유의 그 냄새.

실내는 넓지 않다. 몇 개의 테이블이 오밀조밀 놓여 있고, 그 사이를 사람들이 조심스럽게 오간다. 점심 시간이 가까워질수록 자리는 금세 찬다. 제주도민들이 즐겨 찾는다는 이야기가 괜한 말이 아니라는 것을 금방 알게 된다. 관광객과 현지인이 뒤섞여 앉아 있는 풍경은, 어느 도시에서나 흔히 보던 맛집의 그것과는 조금 다르다. 여기에는 서두름이 없다. 다들 조용히 기다리고, 조용히 먹고, 조용히 일어선다.

올레길 5코스가 이 포구를 지나간다는 사실을 아는 사람은 그 길을 걸어 도착하기도 한다. 배낭을 내려놓고 등산화 끈을 풀며 자리에 앉는 사람들의 얼굴에는 수고로움과 허기가 동시에 담겨 있다. 그 얼굴이 음식을 받아드는 순간 바뀌는 것을 보는 것도, 이 식당 안에서 목격할 수 있는 작은 장면이다. 당신이 어떤 경로로 이곳에 닿든, 이 식당은 그냥 그 자리에 있다. 기다리고 있었다는 듯이.

된장이 바다를 품으면 이런 맛이 된다

물회라는 음식을 처음 먹는 사람에게 공천포식당의 물회를 설명하는 것은 쉽지 않다. 흔히 물회를 생각할 때 떠올리는 새콤달콤한 초고추장 베이스와는 전혀 다른 방향을 향하고 있기 때문이다. 이곳의 물회는 된장과 고춧가루를 기반으로 육수를 낸다. 그 육수가 커다란 대접에 담겨 나오는 순간, 색깔부터 다르다. 투명하지 않고 탁하며, 붉은 기가 도는 갈색빛이다. 차갑고 시원하면서도, 된장 특유의 구수하고 깊은 맛이 국물 안쪽에서 천천히 올라온다.

그 위에 깻잎이 얹혀 있다. 잘게 썰린 깻잎이 국물 위에 떠 있는 것을 보면서, 아 이것이 이 집의 방식이구나, 하고 느끼게 된다. 깻잎의 향이 된장의 구수함과 만나면 묘하게 잘 어울린다. 김 가루가 뿌려져 있어 감칠맛이 더해지고, 그 안에 해삼이나 한치, 소라 같은 재료가 들어간다. 어떤 것을 고르느냐에 따라 씹히는 결이 달라진다. 해삼의 물컹하고 탄탄한 식감, 한치의 부드럽고 달큰한 결, 소라의 단단하고 쫄깃한 맛. 무엇을 선택하든 그 재료는 된장 육수 안에서 바다의 맛을 잃지 않는다.

밥 한 공기와 정갈한 밑반찬이 함께 차려진다. 밑반찬들은 화려하지 않다. 제주의 제철 재료로 만든 작은 찬들이 소박하게 놓여 있을 뿐인데, 그 소박함이 오히려 물회의 맛을 방해하지 않는다. 물회에 밥을 말아 먹는 방식을 택하는 사람도 있고, 따로따로 먹다가 마지막에 국물에 밥을 넣는 사람도 있다. 어떻게 먹어도 된다. 다만, 국물이 식기 전에 천천히 음미하는 것이 좋다. 차가운 된장 국물이 혀 위에서 퍼지는 그 순간은, 제주의 여름 바다를 한 모금 마시는 것과 크게 다르지 않다.

이 맛이 모든 사람의 인생 물회가 될 수는 없다. 어떤 후기는 솔직하게 그렇게 말하기도 한다. 맛에는 취향이 있고, 된장 베이스의 물회가 낯선 사람에게는 처음에 어색하게 느껴질 수도 있다. 그러나 이 집의 물회에는 분명히 한 가지 고집이 있다. 세상에 없던 것을 만들려 한 것이 아니라, 이 포구에서 나고 자란 재료들을 이 포구의 방식으로 조리하겠다는 조용한 고집. 그것이 맛 안에 담겨 있다.

포구 마을이 오래 품어온 식탁

공천포는 제주의 수많은 포구 중에서도 이름이 크게 알려지지 않은 편이다. 관광지로 개발되거나 카페들이 줄지어 들어선 포구가 아니라, 지금도 어선이 묶여 있고 어부들이 오가는, 살아 있는 포구다. 검은 모래가 깔린 해변은 잔잔하고, 파도 소리보다 바람 소리가 더 크게 들릴 때가 많다. 그 옆에 이 식당이 있다. 관광객을 위해 생겨난 곳이 아니라, 이 마을에서 먼저 뿌리를 내린 곳. 도민들이 오랫동안 찾아왔다는 사실이 그것을 말해준다.

식당 안에 앉아 있으면 가끔 바깥에서 사람들의 웨이팅 소리가 들린다. 좁은 주차 공간, 문 앞에 서서 기다리는 사람들, 그럼에도 식당 안은 서두르는 기색 없이 조용히 돌아간다. 회전율이 나쁘지 않다는 말이 후기 어딘가에 적혀 있었지만, 그것은 빠르다는 뜻이 아니라 자연스럽게 흘러간다는 뜻에 더 가깝다. 음식이 나오고, 먹고, 자리에서 일어나는 그 리듬이 이 포구의 파도 리듬과 닮아 있다.

가족 단위의 손님도 있고, 올레길을 걷다 들어온 혼자 여행자도 있고, 제주도민처럼 보이는 단골도 있다. 그 다양한 사람들이 한 공간에서 같은 음식을 먹는다. 누군가는 아버지와 동생과 함께, 누군가는 여행 셋째 날 아침 요가 수업을 마치고, 누군가는 서귀포 숙소 근처를 돌아다니다 우연히. 이 식당에 앉게 된 이유는 제각각이지만, 결국 모두 이 포구 앞에서 된장 물회 한 대접을 받아 들게 된다. 그것이 이 집이 이 마을에서 가진 자리다.

해안도로를 달려오는 길, 그리고 이 식당과 어울리는 시간

공천포식당은 어느 방향에서든 해안도로를 달려와야 닿는다. 쇠소깍에서 출발하든, 남원에서 오든, 표선 방향에서 돌아오든, 바다를 옆에 두고 달리다 보면 이 포구가 나온다. 그 드라이브 자체가 이미 이 식당으로 들어가는 준비 과정이다. 차창 너머로 제주의 남쪽 바다가 흘러가고, 그 바다는 서울이나 어느 도시의 바다와도 다른 색을 가지고 있다. 짙고 투명하며, 햇빛에 따라 초록빛이 되었다가 남색이 되었다가 한다.

이 식당은 아침 열 시에 문을 열고 오후 세 시 반에 닫는다. 즉, 이곳은 저녁이 없는 식당이다. 그 사실이 이 식당의 성격을 어느 정도 설명해준다. 늦잠을 자고 느지막이 출발해 오전의 바다를 달리다 들어오는 점심, 혹은 올레길을 걷다 허기진 오전 나절. 그 시간에 이 식당은 가장 잘 어울린다. 목요일에는 쉬니, 그날 이 포구를 지나는 여행자는 잠깐 아쉬운 마음으로 바다를 바라보고 가야 한다.

누구와 가면 좋을지를 묻는다면, 말이 많지 않아도 되는 사람과 함께 가기를 권하고 싶다. 말을 많이 나누지 않아도 된다는 것은, 이 식당이 그 자체로 충분한 무언가를 제공하기 때문이다. 바다 쪽으로 난 창, 된장 국물의 온도, 깻잎 향, 밥을 말아 먹는 조용한 소리. 그것들이 대화를 대신한다. 물론 가족과 함께, 오래된 친구와 함께, 혼자서도 좋다. 다만 이 식당 앞에서만큼은 잠깐 핸드폰을 내려놓고, 국물을 한 모금 마시며 창밖의 바다를 바라보는 시간을 갖기를. 그것이 이 식당이 당신에게 건네는 것이다.

줄을 서는 동안 이미 반쯤 먹은 것 같은 냄새

식당 문 앞에서 기다리는 시간은 생각보다 길지 않다. 회전이 빠르다. 안에서 그릇 부딪히는 소리, 숟가락 소리, 짧고 굵은 주문 소리가 새어 나온다. 그 소리들이 오히려 안심을 준다. 오래 기다려 들어간 식당에서 처음 마주하는 건 크고 투박한 대접이다. 차갑고 짙은 국물이 찰랑이고, 그 위로 잘게 썬 깻잎과 김 가루가 떠 있다.

자리에 앉으면 밑반찬이 먼저 놓인다. 정갈하다. 화려하지 않고, 군더더기 없이 제 역할만 하는 것들이다. 그리고 밥 한 공기. 물회와 밥이 함께 나오는 구성은, 이것이 단순한 해산물 요리가 아니라 한 끼 식사라는 걸 처음부터 분명히 한다. 당신은 숟가락을 들기 전에 잠깐, 그 상 전체를 눈으로 한 번 훑는다.

된장이 바다를 데려오는 방식

첫 한 모금은 예상보다 깊다. 고춧가루의 칼칼함이 앞에 오고, 그 뒤를 된장의 구수하고 묵직한 감칠맛이 천천히 따라온다. 차갑고 시원한 국물인데도 어딘가 따뜻한 느낌이 드는 건 그 된장 때문이다. 깻잎은 국물 속에서 풀어지면서 특유의 향을 더하고, 김 가루는 씹히는 질감 없이 맛으로만 스며든다. 해산물의 비린 날 것과 발효된 된장의 깊이가 같은 그릇 안에서 이상하리만치 자연스럽게 어울린다.

한치를 고르면 오징어보다 부드럽고 쫄깃하다. 소라는 씹을수록 단맛이 난다. 해삼은 바다 그 자체의 냄새를 가장 직접적으로 품고 있다. 어느 재료를 고르든 국물의 성격은 바뀌지 않는다. 된장 베이스의 육수가 바탕이 되어 어떤 해산물이 들어와도 제 맛을 내게 한다. 이 물회가 오래 사랑받는 이유는 그 국물의 안정감에 있다.

밥을 말아 먹으면 또 다른 음식이 된다. 국물이 밥알 사이로 배어들면서 된장찌개와 물회의 중간 어딘가로 자리를 옮긴다. 끝까지 질리지 않는다. 대접이 비워질 때쯤 당신은 자신이 꽤 빠른 속도로 먹었다는 걸 깨닫는다.

검은 포구 곁에 오래 있던 식당의 자리

공천포식당은 관광지 한복판에 있지 않다. 서귀포 남쪽 해안, 쇠소깍에서 표선 쪽으로 이어지는 해안도로 위에 있다. 올레길 5코스가 지나는 길이기도 하다. 포구는 조용하다. 검은 모래와 검은 돌이 바다와 맞닿아 있고, 관광객이 북적이는 포구와는 다른 종류의 고요함이 있다. 식당은 그 고요함 옆에 오래 있어온 것처럼 자리 잡고 있다.

안에 앉은 손님들을 보면 제주 바깥에서 온 사람만 있는 게 아니다. 조용히 혼자 물회 한 대접을 비우고 가는 사람, 아이를 데리고 온 가족, 이미 이곳의 맛을 아는 얼굴들이 섞여 있다. 도민 맛집이라는 말이 그냥 붙은 게 아니라는 걸, 테이블을 둘러보는 것만으로도 알 수 있다. 누군가의 일상 안에 오래 자리 잡은 식당에는 그런 공기가 있다.

영업시간은 오전 열 시부터 오후 세 시 반까지, 목요일은 쉰다. 넉넉한 시간이 아니다. 그래서 이 식당을 찾아가는 일은 제주 남쪽 해안을 천천히 달리는 하루의 흐름 안에 처음부터 넣어두어야 한다. 그렇게 동선을 짜고 찾아간 한 끼는, 기억 속에서 그날의 바다 냄새와 함께 오래 남는다.