전라남도 여수시 · 국동항 · 관광지

🌊 배들이 이중삼중으로 몸을 기대는 항구에서

여수에는 화려하게 불 켜진 밤바다만 있는 것이 아니다. 관광지 지도에서 조금 비껴난 자리, 야자나무 몇 그루가 바닷바람에 느릿하게 흔들리는 곳, 냉동창고 특유의 비릿하고 서늘한 공기와 갓 건져 올린 바다 냄새가 뒤섞이는 곳에 국동항이 있다. 여수 시내에서 그리 멀지 않은 거리지만, 이곳에 닿는 순간 당신은 관광객이기를 잠시 내려놓게 된다. 포장된 볼거리 대신 실제로 살아 움직이는 항구의 결이 먼저 당신의 감각을 건드리기 때문이다. 선박 수리업체의 쇳소리, 수산물 위판장 쪽에서 들려오는 낮고 빠른 목소리들, 그리고 그 모든 소음 위로 아무렇지 않게 얹혀 있는 바다의 고요함. 국동항은 그런 곳이다.

섬들이 등을 돌려 바람을 막아주는 자리

국동항이 오래도록 어항으로서 제 기능을 다해올 수 있었던 데에는 자연이 먼저 준비해둔 조건이 있다. 항구 주변으로 여러 섬들이 병풍처럼 늘어서 있어, 거센 파도와 바람이 안쪽까지 깊이 들어오지 못한다. 그 덕분에 이곳의 수면은 웬만한 날씨에도 비교적 잔잔하고, 배들은 안심하고 몸을 기댄다. 1979년 국가어항으로 지정된 이래 수십 년을 이어온 항구의 역사가 그 잔잔함 위에 켜켜이 쌓여 있다. 처음 이곳에 발을 들이면 그 시간의 무게가 눈에 보이지 않는 방식으로 공기 속에 배어 있다는 걸 느끼게 된다.

부두에 가까이 서면 배들이 이중삼중으로 나란히 붙어 있는 광경을 볼 수 있다. 안쪽 배에 타려면 바깥쪽 배의 갑판을 딛고 건너야 하는, 어항에서만 볼 수 있는 그 특유의 풍경이다. 배와 배 사이에서 밧줄이 삐걱이고, 선체끼리 부딪히는 둔탁하고 낮은 소리가 리듬처럼 반복된다. 수산물 가공공장과 선박 수리업체들이 항구 주변에 촘촘히 들어서 있고, 제빙과 냉동·냉장 시설이 갖춰진 이 항구는 단순히 배가 드나드는 곳이 아니라 여수 해산물의 흐름이 시작되는 집산지다. 여수 밥상 위에 오르는 것들이 어떤 경로로 오는지, 국동항에 서면 그 시작점을 눈으로 보게 된다.

2013년 다기능 어항으로 거듭나면서 이곳은 단순한 조업 기지를 넘어 지역의 복합적인 생활 공간으로 자리를 넓혔다. 그러나 그 변화가 항구 본래의 냄새와 질감을 지워버린 것은 아니다. 여전히 이른 아침이면 출조를 앞둔 낚싯배들이 엔진 소리를 낮게 깔며 물 위로 나아가고, 한치나 갑오징어 시즌이면 낚시객들이 저마다의 장비를 챙겨 부두에 모여든다. 관광지가 아닌 어항으로서의 일상이 지금도 이곳에서 성실하게 계속되고 있다.

한치가 올라오는 밤, 그 배에 오르는 마음

국동항에서 빼놓을 수 없는 경험이 있다면 그건 낚싯배에 오르는 일이다. 하이스타호처럼 이 항구를 거점으로 한 출조선들이 계절마다 다른 어종을 향해 바다로 나간다. 여름에는 한치, 봄에는 갑오징어. 각각의 계절이 이 항구에 다른 종류의 설렘을 가져온다. 이른 새벽, 아직 어둠이 완전히 걷히지 않은 시간에 부두에 서면 출발을 앞둔 배들의 불빛이 수면 위로 길게 번지고, 처음 낚시를 나서는 사람의 어색한 발걸음과 몇 번이나 같은 배를 탔을 낚시꾼의 능숙한 손놀림이 같은 공간에 섞인다.

배가 항구를 빠져나가면 국동항의 섬들이 차례로 뒤로 물러난다. 잔잔하던 수면이 조금씩 출렁이기 시작하고, 아직 이름 모를 바다 위에서 낚싯줄을 드리우는 시간이 온다. 경험자들은 "나오는 자리가 또 유독 나온다"고 말한다. 바닥의 지형이나 해류의 흐름, 눈에 보이지 않는 어떤 조건들이 특정 자리로 물고기를 모은다는 것이다. 처음 가는 사람은 그 자리가 어디인지 알 수 없어서 그냥 어딘가에 줄을 내리고 기다리는 수밖에 없다. 그 기다림이, 사실 낚시의 가장 오래된 본질일 것이다.

출조를 마치고 돌아오는 배 위에서 당신은 국동항을 다른 각도로 보게 된다. 멀리서 보이는 항구의 실루엣, 섬들 사이로 난 물길을 따라 배가 천천히 들어오는 그 감각. 선실 안에서 나눠 먹던 간식의 온기와 함께 그 풍경은 오래 기억에 남는 종류의 것이 된다. 갑오징어 시즌 출조 후기를 쓴 어떤 이는 배 상태와 포인트 운영에 만족하면서도 아쉬웠던 작은 부분을 솔직하게 남겼는데, 그 담백한 기록들이 쌓여서 국동항이라는 장소를 실제로 살아 있게 만든다는 생각이 든다.

수변공원 끝, 야자나무 그늘과 푸드트럭 커피

국동항 인근 봉산동에는 수변공원이 있다. 낚시나 출조와 무관하게, 그냥 바다를 보고 싶을 때 찾아가기 좋은 곳이다. 야자나무 몇 그루가 심어져 있어서 이국적인 분위기를 풍기지만, 그것이 작위적으로 느껴지지 않는 건 나머지 풍경이 너무도 여수답게 소박하기 때문이다. 잘 가꿔진 잔디밭에는 여기저기 벤치가 놓여 있고, 여수 시민들이 평일 오후에 조용히 산책을 나오거나 잠시 앉아 쉬어가는 모습을 자주 볼 수 있다. 관광객을 위해 꾸며진 공간이라기보다 동네 사람들의 일상에 자연스럽게 스며든 공원이라는 느낌이 강하다.

공원의 끝에 다다르면 바다가 열린다. 야자나무 사이로 보이던 바다가 갑자기 넓어지는 그 순간, 바람이 달라진다. 조금 전까지 등 뒤로 느끼던 바람보다 훨씬 직접적으로, 소금기를 머금은 채로 얼굴을 건드린다. 바닷가에는 여수시의 허가를 받은 푸드트럭들이 자리를 잡고 있어서 따뜻한 음료 한 잔이나 간단한 먹거리를 살 수 있다. 서두를 이유가 없는 오후라면, 그냥 그 자리에 오래 앉아 있어도 된다. 볼락낚시를 하러 온 사람들이 중간쯤의 자리에서 조용히 줄을 드리우고, 차박을 온 사람들이 바다 앞 주차공간에 차를 세우고 창을 열어둔 채 책을 읽는 풍경이 공원 곳곳에 펼쳐진다.

갑오징어 워킹을 나온 사람들이 꽝을 쳐도 웃으면서 돌아오는 곳이 이 수변공원이다. 낚시가 잘 안 되면 일단 밥을 먹고, 다시 항구 전체를 쭉 한 바퀴 돌아본다. 배들이 가득 들어찬 항구 쪽과 공원의 탁 트인 바다 쪽이 묘하게 대비되면서, 이 공간이 얼마나 다양한 결을 가지고 있는지를 몸으로 이해하게 된다. 조용하고 한적하다는 표현이 국동항 수변공원에 자주 붙는 이유가 있다. 여수의 번화한 바다와 다른, 느슨하고 실제적인 바다가 여기 있다.

오션뷰 창문 너머로 아침이 오는 방식

국동항에서 하룻밤을 보내는 사람들이 있다. 항구 근처에 자리한 숙소들 중에는 바다가 창문 너머로 바로 보이는 곳들이 있어서, 여수의 바다를 아침부터 저녁까지 다른 빛 속에서 바라볼 수 있다. 차박을 즐기는 이들은 수변공원의 바다 앞 주차공간에 자리를 잡고 밤사이 원투낚시를 하다가 새벽빛이 물 위로 번지는 걸 차 안에서 맞이하기도 한다. 어떤 방식으로 밤을 보내든, 국동항에서의 아침은 항구의 소리로 시작된다. 엔진 소리, 밧줄 소리, 그리고 갈매기 울음.

봄과 여름 사이, 갑오징어와 한치의 시즌이 겹치는 무렵이면 이 항구는 가장 분주하다. 이른 아침부터 출조 준비를 하는 낚시꾼들과 위판장으로 향하는 어부들이 뒤섞이고, 제빙 시설에서 나오는 서늘한 공기가 아직 채 덥지 않은 봄 공기와 만나 묘한 온도를 만들어낸다. 반면 한여름 오후의 수변공원은 야자나무 그늘 아래로 사람들이 모여들고, 푸드트럭 앞에 짧은 줄이 생기며, 바다에서 불어오는 바람이 더위를 조금씩 걷어낸다. 가을이 되면 공원의 잔디가 빛이 바래고 바람이 차가워지지만, 그 계절에도 볼락낚시를 하러 오는 이들은 끊이지 않는다. 국동항은 어느 계절에도 같은 얼굴을 하지 않는다.

혼자 오는 여행자와 함께 오는 여행자가 이 항구에서 각각 다른 것을 가져간다. 혼자라면 항구의 냄새와 소리를 더 오래 붙들고 있을 수 있고, 둘이라면 수변공원 벤치에 나란히 앉아 말없이 같은 방향을 바라보는 시간을 가질 수 있다. 국동항 근처에서 하룻밤을 보내고 아침에 창을 열었을 때 오션뷰가 거기 있다는 것, 그 평범하고 충분한 사실 하나가 이곳을 다시 찾게 만드는 이유가 된다. 여수의 유명한 밤바다를 보고도 마음 한쪽이 채워지지 않았다면, 아마 당신이 찾던 것은 국동항 쪽에 있을지도 모른다.

섬들이 등을 돌려 바람을 막아주듯, 국동항은 여수의 화려한 풍경 뒤에서 조용히 실제의 바다를 지키고 있다.

전라남도 여수시 · 국동항 · 관광지

⚓ 배들이 이중삼중으로 몸을 기대는 항구

여수에서도 조금 더 안쪽으로 들어가면, 섬들이 병풍처럼 둘러선 자리에 국동항이 있다. 도착하는 순간 가장 먼저 느끼는 것은 바람의 결이다. 외해의 거친 것들을 섬들이 먼저 받아낸 뒤, 이곳까지 흘러온 공기는 짭조름하면서도 어딘가 순하다. 항구 쪽으로 눈을 돌리면 크고 작은 어선들이 이중삼중으로 서로의 몸을 기대며 정박해 있고, 그 사이사이로 밧줄과 부표들이 물 위에서 조용히 흔들린다. 이곳이 오래전부터 어부들의 삶을 받쳐온 항구라는 것을, 따로 설명 듣지 않아도 금방 알게 된다.

짭조름한 공기 속에 수산물 냄새가 섞이는 곳

국동항에 서면 코끝에 먼저 이곳의 생업이 닿는다. 비린내라고 하기엔 너무 익숙하고, 바다 냄새라고 하기엔 조금 더 구체적인 그것. 갓 잡아 올린 것들이 위판장을 거쳐 냉동창고로 들어가고, 얼음을 만드는 기계 소리가 항구 어딘가에서 낮게 깔린다. 선박 수리 업체의 금속 부딪히는 소리, 지게차가 짐을 옮기는 소리, 그 모든 것이 뒤섞여 국동항 특유의 음악을 만들어낸다.

항구를 천천히 걷다 보면 이곳이 단순히 배가 드나드는 곳이 아니라는 걸 알게 된다. 수산물 가공공장들이 항구 주변에 빼곡히 들어서 있고, 어선들은 조업을 마치고 돌아와 다음 출항을 준비한다. 한치를 잡으러 새벽에 출항하는 낚시 배들도 이 항구에서 닻을 올린다. 여름밤, 아직 어둠이 남아 있는 시간에 하이스타호 같은 낚시 선박이 불을 밝히고 손님을 기다리는 모습은, 국동항이 가진 또 다른 얼굴이다.

항구의 활기는 낮보다 이른 아침에 더 짙다. 시장의 언어처럼, 이곳의 진짜 표정은 해가 완전히 뜨기 전에 이미 시작된다. 당신이 조금 부지런을 떤다면, 여수의 해산물이 어디서 시작되는지를 두 눈으로 보게 될 것이다.

야자나무 아래, 바다를 향해 놓인 의자 하나

항구에서 봉산동 쪽으로 조금만 걸으면 국동항 수변공원이 나온다. 야자나무 몇 그루가 서 있고, 그 아래로 잔디가 넓게 펼쳐져 있다. 여수의 다른 유명 관광지들처럼 붐비지 않는다. 평일 오후라면 산책 나온 동네 어르신 한두 분, 아이를 데리고 나온 가족, 낚싯대를 드리운 사람 한 명쯤이 눈에 들어오는 정도다. 공원이라는 이름이 붙어 있지만, 느낌은 그보다 조용하고 사적이다.

공원 끝으로 걸어가면 바다가 펼쳐진다. 시원하다는 말이 진부하게 느껴지지 않을 만큼, 이곳의 바람은 실제로 시원하다. 섬들이 파도를 막아준 덕에 수면은 잔잔하고, 그 위로 햇빛이 납작하게 눌려 반짝인다. 의자에 앉아 아무것도 하지 않아도 된다. 공원 한쪽에 자리 잡은 푸드트럭에서 뭔가를 사 들고 와서, 그냥 바다를 보고 있어도 된다.

볼락을 노리는 낚시꾼들이 공원 중간쯤 자리를 잡고 지그 헤드를 드리우는 것도 이 공원의 일상적인 풍경이다. 낚시 금지 구역도 아니고, 누가 쫓아내지도 않는다. 차를 바다 앞에 세우고 하룻밤을 보내는 사람들도 있다. 이곳은 여수의 유명한 관광지들이 가지지 못한 것을 가지고 있는데, 그건 별다른 이유 없이 그냥 머물러도 어색하지 않은 분위기다.

갑오징어 시즌, 항구 라인 전체가 포인트가 되는 날

봄이 되면 국동항의 공기가 조금 달라진다. 갑오징어 시즌이 열리면 항구 라인 전체가 낚시 포인트가 된다는 말이 낚시꾼들 사이에서 돌 정도로, 이 시기의 국동항은 조금 더 들뜬다. 배 낚시를 나가는 사람도 있고, 수변공원 호안을 따라 워킹으로 갑오징어를 노리는 사람도 있다. 나오는 자리가 또 나온다는 것이 이 바다의 오래된 경험칙이고, 그래서 좋은 자리를 먼저 잡으려는 사람들이 이른 시간부터 움직인다.

낚시를 하지 않는 사람에게도 이 풍경은 나쁘지 않다. 항구 라인을 따라 천천히 걷다 보면 배들의 이름을 읽게 되고, 그물을 손질하는 손을 보게 되고, 어디선가 고소한 냄새를 풍기는 푸드트럭을 만나게 된다. 점심때가 되면 근처 식당에서 밥을 먹고 다시 항구로 돌아오는 것이 자연스러운 흐름이 된다. 국동항은 그런 곳이다. 목적 없이 돌아도 어느 순간 하루가 채워져 있다.

오션뷰가 보이는 숙소에서 하룻밤을 묵으면 이 항구가 조금 다르게 보인다. 밤에는 배들의 불빛이 수면에 길게 늘어지고, 아침에는 어선들이 다시 움직이기 시작하는 소리가 창문 너머로 들린다. 유명 관광지의 야경보다 덜 화려하지만, 이 항구의 밤은 실제로 살아 있는 것들의 냄새와 소리로 가득하다.

섬들이 파도를 막아주는 자리에, 오래된 삶의 냄새와 바람이 고여 있다. 여수에서 한 발짝 더 들어가고 싶을 때, 국동항은 그 자리에 있다.