전라남도 순천시 · 드로잉라이프 · 관광지

🎨 골목 안쪽에서, 순천의 빛깔을 처음 알았다

순천에는 생태도 있고 정원도 있고, 오래된 골목도 있다. 그 골목 안쪽으로 조금 더 걸어 들어가다 보면, 서문로 어딘가에서 문득 멈추게 되는 자리가 있다. 드로잉라이프라는 이름을 처음 들었을 때, 나는 그것이 어떤 장소인지보다 어떤 시간인지를 먼저 상상했다. 그림을 그린다는 것, 그것도 순천이라는 도시의 결을 손끝으로 더듬어가며 선으로 옮긴다는 것. 그 상상만으로도 이미 몸이 조금 느려지는 기분이었다. 이곳은 관광두레 주민사업체로 시작한 곳이다. 순천에 사는 사람들이, 자신들이 발 딛고 살아온 땅의 이야기를 바깥에서 온 사람들에게 전하기 위해 만든 자리. 그러니 이곳에서 느끼는 것들은 단순한 체험이 아니라, 누군가의 오랜 삶이 조심스럽게 건네지는 것과 가깝다.

골목은 당신을 서두르지 못하게 만든다

전라남도 순천시 서문로 2번지. 주소를 들여다보면 이미 그 동네의 질감이 느껴진다. 서문로라는 이름에는 어딘가 예스러운 냄새가 배어 있고, 낮은 건물들이 어깨를 맞대고 선 골목길에는 오후의 햇살이 비스듬히 기울어 들어온다. 발걸음을 옮길 때마다 바닥의 돌 틈새에서 가는 풀이 비죽 올라와 있는 것이 보이고, 담벼락에는 오래된 페인트가 군데군데 벗겨져 그 아래 또 다른 색깔을 드러내고 있다. 그 벗겨진 자리가 어쩐지 아름다워서, 걸음이 저절로 느려진다.

드로잉라이프가 자리 잡은 이곳은 순천의 골목을 테마로 삼아 그림을 그리는 활동을 진행하는 곳이다. 골목이라는 공간은 사실 여행자에게 늘 모순적인 장소다. 지름길을 포기해야만 들어설 수 있고, 들어서고 나면 어디로 이어지는지 알 수 없어서 조금 불안하기도 하다. 그러나 바로 그 불안함 속에서, 여행자는 처음으로 그 도시의 속살과 눈이 마주친다. 드로잉라이프는 그 골목의 시선을 캔버스 위에 옮기는 방법을 알려준다. 선 하나를 긋는 것으로 당신은 이 골목과 처음으로 제대로 인사를 나누게 된다.

처음 이곳에 들어서는 순간의 공기를 묘사하자면, 조용하고 약간 서늘하며 어딘가 묵은 나무 냄새가 섞여 있다고 해야 할 것 같다. 여름이라면 그 서늘함이 골목 그늘에서 오고, 겨울이라면 마른 공기 속에 나무 냄새가 더 또렷하게 올라온다. 이 공간은 관광지라는 말이 어울리지 않을 만큼 조용하고 낮은 곳에 있다. 화려한 간판도, 줄을 서는 사람들도 없다. 그저 문이 열려 있고, 안에서 누군가 조심스럽게 무언가를 만들고 있는 소리가 들려올 뿐이다. 그 소리가 당신을 안으로 이끈다.

선 하나를 긋는 동안, 순천이 손끝으로 들어온다

드로잉라이프의 활동은 단순히 그림 수업이 아니다. 이곳은 순천의 문화와 역사를 알리고, 이 지역에서만 느낄 수 있는 색다름을 전달하기 위해 만들어진 공간이다. 그러니 여기서 그림을 그린다는 것은, 순천의 골목을 두 눈으로 보는 것에서 나아가 손끝으로 다시 한번 읽어내는 일과 같다. 골목 테마, 생태 테마, 정원 테마, 겨울 테마. 계절마다, 장소마다 달라지는 순천의 얼굴을 선으로 포착하는 것. 그것이 이 공간이 하려는 일의 전부이자 핵심이다.

그림을 잘 그리지 못해도 괜찮다고, 이런 자리에서는 늘 그런 말을 한다. 그런데 드로잉라이프에서는 그 말이 더 진심으로 들린다. 왜냐하면 이곳에서 그림을 그리는 목적이 완성된 작품이 아니라, 그리는 동안의 시간 자체에 있기 때문이다. 순천의 생태정원을 바라보며 선 하나를 긋는 동안, 당신은 그 정원의 초록빛을 눈으로만 보는 것이 아니라 손의 근육으로도 기억하게 된다. 그 기억은 사진보다 오래 남는다. 사진은 셔터를 누르는 순간 이미 지나가버리지만, 선 하나를 긋는 시간은 느리게 흘러가며 당신 안에 새겨지기 때문이다.

순천 웰니스 라이프 프로그램의 일환으로 이곳을 방문한 어떤 이가, 페인트 드로잉을 하고 나서 다시 자러 가고 싶어졌다고 웃으며 말했다는 후기가 있다. 그 말이 이상하게 마음에 남는다. 다시 자러 가고 싶다는 것은, 완전히 이완되었다는 뜻이다. 그림을 그리는 동안 몸이 풀리고, 마음이 풀리고, 그 다음에는 잠이 오는 것. 그것이야말로 이 공간이 사람에게 건네는 가장 솔직한 선물이 아닐까 싶다.

호박과 매실과 팥, 순천의 맛이 양갱 한 조각 안에 있다

그림을 그리고 나면, 혹은 그림을 그리기 전에, 이곳의 카페에서 잠시 앉게 된다. 드로잉라이프는 드로잉 활동 외에도 순천의 로컬 재료와 토종 작물을 활용한 수제 양갱을 만들고 판매하는 카페를 함께 운영하고 있다. 호박, 매실, 팥. 이 세 가지 재료의 이름을 나란히 읽으면, 그것만으로도 어떤 풍경이 떠오른다. 순천의 밭에서 자란 호박이 가을 햇볕을 받으며 익어가는 풍경, 매실나무 아래에서 초여름의 빛이 쏟아지는 풍경, 팥이 솥 안에서 천천히 무르는 동안 피어오르는 달콤한 냄새. 그 모든 것이 작은 양갱 한 조각 안에 담겨 있다.

수제 양갱은 카페를 방문하거나, 아이디어스를 통해 만날 수 있다. 카페에서 직접 받아 드는 양갱과 온라인으로 주문한 양갱은 같은 레시피로 만들어졌겠지만, 이 골목 안에서 받아 드는 것의 무게가 다르다. 반투명한 표면에 빛이 어른거리는 양갱 한 조각을 손바닥에 올려두면, 그것이 이 도시의 어딘가에서 온 것이라는 사실이 실감 난다. 토종 작물이라는 말 안에는, 오랫동안 이 땅에서 이어져 내려온 어떤 고집과 애정이 들어 있다. 빠르게 키운 것이 아니라 느리게 길들여진 것들. 그것을 먹는 일은 순천의 시간을 조금 나눠 갖는 것처럼 느껴진다.

카페 안의 온도는 아마 골목보다 조금 더 따뜻할 것이다. 창문 너머로 골목의 풍경이 보이고, 양갱을 기다리는 동안 아무 말 없이 그 풍경을 바라보는 것만으로도 시간이 흘러간다. 이 도시에 사는 사람들이 만들어낸 음식을, 이 도시의 골목 안에서 먹는 일. 그것은 여행자가 어떤 도시와 가장 가까워지는 방식 중 하나다. 화려하지 않고, 설명이 많지 않으며, 그냥 조용히 한 조각을 건네는 것. 드로잉라이프의 양갱이 그렇다.

같은 골목도 계절마다 다른 그림을 건넨다

드로잉라이프의 테마 중에 겨울이 따로 있다는 것이, 나는 조금 특별하게 느껴진다. 많은 여행지들이 봄과 가을을 내세우고, 여름을 내세운다. 겨울을 테마로 삼는다는 것은, 이 공간이 화려한 계절만을 선택하지 않겠다는 태도처럼 읽힌다. 겨울의 순천 골목은 어떤 모습일까. 나뭇가지가 앙상해지고, 담벼락의 그림자가 더 길고 선명해지며, 공기 속에 차가운 습기가 배어드는 계절. 그 계절의 골목을 선으로 옮기는 일은, 봄의 화사함을 그리는 것과는 전혀 다른 감각을 요구할 것이다. 더 느리고, 더 조용하며, 더 집중하게 만드는 선들.

생태 테마와 정원 테마는 순천이라는 도시의 정체성과 맞닿아 있다. 순천만 국가정원이 있고, 갯벌이 있고, 사계절 내내 다른 얼굴을 보여주는 자연이 있는 곳. 그 자연을 그림으로 옮기는 활동은, 여행자가 순천의 생태를 단순히 관람하는 것이 아니라 몸으로 기록하게 만든다. 봄에 온다면 정원의 초록빛을 담게 될 것이고, 여름에 온다면 무성한 잎의 결을 따라 선이 흘러갈 것이며, 가을에 온다면 갈대밭의 흔들림을 손끝으로 기억하게 될 것이다.

동행이 있다면 이곳은 더 조용해진다. 이상하게도, 함께 그림을 그리는 시간에는 말이 줄어든다. 서로 다른 것을 보고 서로 다른 선을 긋는 동안, 같은 공간에 있다는 사실만으로 충분해진다. 혼자 온다면 이곳은 더 깊어진다. 아무도 나를 서두르게 하지 않고, 내가 긋는 선의 속도만큼 시간이 흘러가는 자리. 비 오는 날에 온다면 빗소리가 배경이 되고, 맑은 날에 온다면 창문 너머로 들어오는 빛이 종이 위에 함께 앉는다. 드로잉라이프는 그런 공간이다. 당신이 어떤 날, 어떤 계절에, 누구와 오느냐에 따라 전혀 다른 그림을 건네주는 곳.

순천의 골목은 그림이 되고, 그림은 기억이 되어, 당신이 이 도시를 떠난 뒤에도 한참 동안 손끝 어딘가에 남아 있을 것이다.

전라남도 순천시 · 드로잉라이프 · 관광지

🖌️ 골목 안쪽에서, 순천의 색을 처음 알았다

서문로의 골목은 생각보다 좁다. 지도를 보며 찾아 들어가다 보면, 어느 순간 낡은 간판들 사이로 조용한 문 하나가 눈에 들어온다. 드로잉라이프는 그렇게, 소리 없이 당신을 맞는다. 문 안으로 들어서는 순간, 어딘가 오래된 공기와 순천의 것들로 만들어진 무언가의 단내가 섞여 코끝을 건드린다.

골목이 끝나는 자리에 그림이 시작된다

순천 원도심의 골목은 정비된 관광지와 다르다. 담벼락에는 세월의 얼룩이 그대로 남아 있고, 바닥의 보도블록은 조금씩 어긋나 있다. 그 불완전한 질감 속을 걸어 들어가야만 이 공간에 닿을 수 있다는 사실이, 도착하기도 전에 이미 어떤 예고처럼 느껴진다.

드로잉라이프는 그 골목의 결에 자연스럽게 스며들어 있다. 관광지라는 이름이 붙어 있지만, 외부에서 이식된 것이 아니라 이 동네에 오래 살던 사람들이 만들어낸 공간이라는 게 분위기에서 느껴진다. 순천의 문화와 역사를 알리기 위해 주민들이 직접 꾸려온 관광두레 사업체라는 사실은, 공간 안에 들어서면 설명 없이도 전해진다.

창가 쪽 선반에는 작은 그림 도구들이 놓여 있고, 벽에는 누군가 이곳에서 그린 흔적들이 조용히 걸려 있다. 골목, 생태, 정원, 겨울. 순천이 가진 풍경들이 각자의 선과 색으로 종이 위에 남아 있다. 당신은 그것들을 한참 들여다보다가, 자신도 모르게 손을 뻗고 싶어진다.

붓을 쥐기 전까지는 몰랐던 것들

드로잉 프로그램은 순천의 풍경을 직접 그려보는 방식으로 진행된다. 사진을 찍는 것과 그림을 그리는 것은 같은 대상을 바라보더라도 전혀 다른 시간이 흐른다. 카메라 셔터는 0.1초지만, 붓이나 펜으로 선 하나를 긋는 동안 당신의 눈은 같은 곳을 수십 번 오간다. 그 반복 속에서 비로소 보이기 시작하는 것들이 있다.

골목의 처마가 어떤 각도로 기울어져 있는지, 정원의 나무가 어느 방향으로 가지를 뻗었는지, 겨울 순천의 하늘이 정확히 어떤 회색인지. 그림을 그리지 않았다면 그냥 지나쳤을 디테일들이 종이 위에 천천히 쌓인다. 이 공간이 단순히 체험 프로그램을 파는 곳이 아니라, 순천을 다르게 보는 방법을 건네는 곳이라는 느낌이 드는 건 그 때문이다.

잘 그려야 한다는 부담은 금방 사라진다. 완성된 그림보다 그리는 동안의 집중이 더 오래 남는다. 당신이 종이 위에 남긴 선들은 어설프더라도, 그날의 순천 공기와 빛을 담은 유일한 기록이 된다.

매실과 팥이 네모 안에 담기는 방식

드로잉을 마치고 나면, 카페 한켠의 수제 양갱이 당신을 기다린다. 호박, 매실, 팥. 순천 땅에서 나고 자란 재료들로 만들어진 것들이다. 작고 단정한 모양의 양갱은 화려하지 않다. 투명한 포장 안에서 각각의 색을 조용히 드러내고 있을 뿐이다.

한 조각을 입에 넣으면, 달기 전에 먼저 재료 본래의 맛이 온다. 매실은 새큰하고, 팥은 구수하며, 호박은 은은하게 달다. 공들여 만든 것과 대충 만든 것은 혀가 먼저 안다. 이 양갱은 분명히 전자에 속한다. 순천의 토종 작물을 쓴다는 설명이 과장이 아님을, 한 입이 증명한다.

그림 도구를 내려놓고 양갱 한 조각을 천천히 씹는 시간은, 이 공간이 당신에게 건네는 마지막 장면이다. 그리는 행위와 먹는 행위가 같은 결로 이어지는 오후. 순천의 것들로 만들어진, 순천에서만 가능한 시간이다.

골목 안에서 그림을 그리고, 그 땅의 것을 먹고 나오면, 순천이 조금 다른 도시가 되어 있다.