경상북도 포항시 · 고바우식당 · 맛집

🍖 지글거리는 소리가 오래된 약속처럼 들려오는 곳

포항 시내 어느 골목 안쪽, 간판도 크지 않고 외관도 요란하지 않은 자리에 고바우식당이 있다. 낮에는 닫혀 있다가 해가 기울기 시작하면 비로소 문을 여는 이 집은, 그 시간 자체만으로도 이미 어떤 성격을 드러내는 것 같다. 서두르지 않아도 된다는 것, 오늘 하루를 다 쓴 사람들이 찾아오는 곳이라는 것. 경상북도 포항시 북구 중앙상가5길, 주소를 따라 걷다 보면 어느 순간 고기 냄새와 된장의 구수함이 먼저 당신을 맞이한다. 허영만의 백반기행이나 전현무계획 같은 방송에도 이름이 오른 집이지만, 정작 이 식당이 가진 가장 오래된 명성은 텔레비전 화면이 아니라 포항 현지인들의 입을 통해 수십 년째 전해져 내려온 것이다. 노포라는 단어가 어울리는 곳이 있다면, 이 집이 그런 곳이다.

문을 열자마자 당신을 감싸는 것은 냄새였다

식당 문을 열기 전부터 이미 안쪽의 공기가 바깥으로 새어 나온다. 고추장 양념이 불판 위에서 타들어 가는 냄새, 그 아래 깔리는 돼지고기의 기름진 향기, 그리고 오래된 목조 건물 특유의 습기와 나무 냄새가 뒤섞인 것. 그 냄새는 자극적이지 않고 오히려 묵직하게, 몸 어딘가를 건드린다. 처음 방문하는 사람이라도 이 냄새 앞에서는 왠지 낯설지 않다는 기분이 드는데, 아마도 그것이 노포가 가진 힘일 것이다. 수십 년 동안 같은 자리에서 같은 방식으로 쌓아온 냄새는 어느 순간 그 공간의 일부가 되고, 처음 온 사람에게도 기억처럼 느껴진다.

안으로 들어서면 조명은 환하지 않고, 테이블들은 빼곡하게 들어차 있다. 좌식 룸도 있고 입식 테이블도 있어서 일행의 구성에 따라 자리를 고를 수 있지만, 어느 자리에 앉더라도 이 공간이 가진 분위기는 크게 다르지 않다. 낡았지만 지저분하지 않고, 오래되었지만 허름하지 않은 그 미묘한 균형. 단체 손님을 위한 대형 룸도 갖추고 있다고 하니, 이 집이 오랜 세월 동안 얼마나 다양한 사람들의 자리가 되어왔는지를 짐작하게 한다.

식사 시간에 방문하면 웨이팅이 필수라는 말이 괜히 있는 것이 아니다. 줄을 서서 기다리는 동안에도 안쪽에서 들려오는 지글거리는 소리와 사람들의 웅성거림이 공기를 채운다. 그 소리는 어떤 예고처럼 들린다. 곧 당신도 저 소리의 한가운데 앉게 될 것이라는. 기다리는 시간이 길게 느껴지지 않는 이유는, 이미 그 소리 안에 반쯤 들어와 있는 것 같은 기분 때문일지도 모른다.

24시간을 기다린 고기가 불판 위에서 말을 건네는 순간

고바우식당의 대표 메뉴는 삼겹살 주물럭이다. 제육볶음이나 고추장불고기처럼 빨간 양념 고기를 불판에 구워 먹는 방식인데, 이 집의 주물럭이 특별한 이유는 한돈 삼겹살을 24시간 이상 숙성시킨 고추장 양념에 재워 만든다는 데 있다. 하루가 넘는 시간 동안 양념이 고기 깊숙이 배어들고, 그렇게 충분히 익어든 고기가 불판 위에 올라갔을 때 나는 소리는 단순한 조리 소리가 아니라 기다림이 완성되는 소리처럼 들린다. 처음 불판에 닿는 순간의 그 격렬한 지글거림, 그리고 점점 양념이 타들어 가며 달콤하고 매콤한 향이 피어오르는 그 순서를 따라가다 보면, 어느새 젓가락이 먼저 움직이고 있다.

고기를 먹는 방식도 이 집만의 결이 있다. 구워진 주물럭을 그냥 먹기도 하지만, 함께 나오는 밑반찬들 사이에서 무언가를 더해가며 먹는 것이 이 집의 진짜 즐거움이다. 포장 후기들을 보면 돼지 주물럭과 함께 두루치기, 오징어 석쇠구이, 소찌개 같은 메뉴들도 함께 이름이 오르는데, 그 다양함이 이 집을 단순한 고기집이 아니라 한 끼를 온전히 책임지는 밥집으로 만들어준다. 오징어 석쇠구이를 처음에 시키지 않았다가 다음에는 꼭 먹어야겠다고 후기를 남긴 어느 방문객의 말이 괜히 공감되는 것은, 이 집의 메뉴들이 저마다 다음 방문을 예약하게 만드는 힘을 가지고 있기 때문이다.

밑반찬들도 그냥 지나칠 수 없다. 고기가 주인공이라는 것을 알면서도, 함께 나오는 반찬들의 존재감이 작지 않다. 간이 세지 않고 재료 본연의 맛을 살리는 방식, 건강하고 정직한 손맛이 담긴 반찬들이 상 위에 놓이면 그 자체로 하나의 식사가 완성되는 느낌이다. 식당 이름이 고바우인 이 집이, 단지 고기 한 점을 팔기 위해 이 자리에 있는 것이 아니라는 것을 밥상 전체가 조용히 증명한다.

포항 사람들이 이 집을 오래 품어온 방식에 대하여

노포라는 말은 오래되었다는 뜻이기도 하지만, 동시에 오래도록 선택받아왔다는 뜻이기도 하다. 고바우식당이 포항 현지인 맛집으로 불리는 것은 단지 역사가 길기 때문만은 아닐 것이다. 이 집이 자리한 포항 북구 중앙상가 골목은 화려한 번화가가 아니다. 관광객이 지도를 들고 찾아오는 거리도 아니고, 인스타그램 배경이 될 만한 예쁜 외관이 있는 것도 아니다. 그럼에도 식사 시간마다 웨이팅이 생기는 이 집은, 포항 사람들이 특별한 날이 아닌 어느 평범한 저녁에 자연스럽게 향하는 장소라는 뜻이다. 그런 종류의 선택은 마케팅으로 만들어지지 않는다.

술집 겸 밥집이라는 표현이 이 집을 설명하는 데 자주 등장한다. 그 말 안에는 이 공간이 가진 이중성이 담겨 있다. 든든하게 한 끼를 먹으러 오는 사람도 있고, 하루를 마무리하며 한 잔을 기울이러 오는 사람도 있다. 퇴근 후 동료들과 들이닥치는 직장인들, 오랜만에 만난 친구들, 혼자 조용히 자리를 잡고 주물럭 한 접시에 소주 한 병을 시키는 사람. 고바우식당의 저녁은 그런 다양한 사람들의 층위가 한 공간 안에 겹쳐 있는 시간이다. 그 겹침이 만들어내는 소음과 온기가, 이 식당을 단순한 식사 장소 이상으로 만든다.

방송에 소개되고 나서도 이 집이 본질을 잃지 않는 것처럼 보이는 것은, 어쩌면 오래전부터 현지인들이 이 집을 제대로 지켜왔기 때문인지도 모른다. 포장을 해서 집으로 가져가는 사람들도 있고, 전화로 주문하고 바로 와서 찾아가는 사람들도 있다는 것을 보면, 이 집은 이미 포항 어느 가정의 식탁 위에도 올라가 있는 셈이다. 식당이 동네의 일부가 된다는 것은 그런 방식으로 이루어진다. 특별한 날이 아니어도 떠오르는 이름, 멀리 가지 않아도 되는 위안.

해가 기울고 나서야 비로소 이 골목이 빛나기 시작한다

고바우식당은 오후 네 시에 문을 연다. 그 시간은 하루 중 빛이 가장 낮게 깔리기 시작하는 때이기도 하고, 사람들이 오늘 하루의 무게를 슬슬 내려놓기 시작하는 때이기도 하다. 점심을 먹고 한참이 지나 배가 다시 비어오는 시간, 혹은 일을 마치고 어딘가로 향하고 싶어지는 시간. 그 시간에 맞춰 문을 여는 이 집은, 처음부터 하루의 마무리를 위한 공간으로 설계된 것처럼 느껴진다.

이 집에 처음 오는 사람이라면 누군가와 함께 오는 것이 좋다. 주물럭은 나누어 먹을 때 더 맛있고, 두루치기와 오징어 석쇠구이를 함께 시키려면 두 명 이상이어야 욕심껏 먹을 수 있다. 오래된 친구, 오랜만에 만난 사람, 혹은 오늘 하루를 같이 보낸 누군가. 이 집의 불판 앞에서 고기를 뒤집고 반찬을 집어 건네는 행위는 어떤 대화보다 더 많은 것을 전달하기도 한다. 말이 없어도 괜찮고, 말이 많아도 괜찮은 공간. 지글거리는 소리가 어색한 침묵을 채워주는 곳이기도 하니까.

포항을 처음 찾는 여행자라면, 화려한 관광지를 다 돌고 난 저녁에 이 골목으로 들어와 보기를 권하고 싶다. 지도 앱이 안내하는 대로 걷다 보면 어느 순간 고기 냄새가 먼저 길을 알려줄 것이다. 웨이팅이 있다면 기다리면 된다. 그 기다림은 아깝지 않다. 포항의 진짜 저녁 공기, 현지인들의 목소리와 웃음소리, 불판 위에서 익어가는 24시간의 기다림. 그 모든 것이 당신이 자리에 앉는 순간 한꺼번에 펼쳐질 테니.

어떤 도시는 그 도시에서 가장 오래된 냄새로 기억되는데, 포항의 어느 저녁을 기억하는 사람들의 마음속에는 아마 이 집의 고추장 향기가 조용히 자리하고 있을 것이다.

경상북도 포항시 · 고바우식당 · 맛집

🔥 지글거리는 소리가 먼저 당신을 불러들인다

포항 원도심 골목 안쪽, 간판도 수수하고 입구도 좁다. 그런데 문을 열기도 전에 먼저 오는 것이 있다. 고추장 양념이 불판 위에서 타들어 가는 냄새, 그리고 그 뒤를 따르는 기름진 연기. 당신이 서 있는 골목에 이미 그 냄새가 가득하다. 고바우식당은 그렇게, 말보다 먼저 몸으로 느껴지는 곳이다.

웨이팅 줄의 끝에서 시작되는 기대

저녁 무렵, 식사 시간에 맞춰 찾아가면 당신은 아마 바로 들어가지 못한다. 문 앞에 이미 사람들이 서 있고, 그 줄은 느리지만 조금씩 줄어든다. 기다리는 동안 주변을 둘러보면 자리를 잡고 나오는 사람들의 얼굴이 하나같이 흡족해 보인다. 오래된 노포가 풍기는 특유의 무심함, 그러나 그 무심함 속에 단단한 신뢰가 있다.

안으로 들어서면 공간은 생각보다 아늑하다. 좌식 방과 입식 테이블이 나란히 있고, 벽과 천장은 세월이 얼마나 쌓였는지를 조용히 증언한다. 번쩍이거나 새로 꾸민 흔적이 없어서 오히려 마음이 놓인다. 허영만의 백반기행에 나왔다는 사실도, 전현무계획에 소개됐다는 이야기도, 이 공간 앞에서는 그저 배경이 될 뿐이다.

자리에 앉으면 곧 불판이 놓인다. 그리고 당신은 비로소 그 소리의 주인공이 된다.

24시간 숙성된 고추장이 불판 위에서 하는 일

삼겹살 주물럭이 불판에 올라가는 순간, 소리가 달라진다. 치익, 하는 첫 접촉음에 이어 지글지글 끓어오르는 리듬이 테이블을 가득 채운다. 한돈 삼겹살을 24시간 이상 고추장 양념에 재웠다는 설명은 그 순간 몸으로 이해된다. 양념이 고기 안쪽까지 스며든 냄새, 불 위에서 조금씩 캐러멜화되는 고추장의 단내가 뒤섞이면서 당신의 손은 자연스럽게 젓가락을 집는다.

한 점 집어 입에 넣으면 처음에는 고추장의 칼칼함이 혀끝을 건드리고, 곧이어 삼겹살 특유의 기름기가 그것을 부드럽게 감싼다. 맵지만 자극적이지 않고, 달지만 느끼하지 않다. 오래 숙성한 양념이 고기의 잡내를 잡아주면서 고기 본연의 맛을 오히려 더 선명하게 끌어올린 결과다. 주물럭이라는 이름이 새삼 정확하게 느껴지는 순간이다.

오징어 석쇠구이나 돼지 두루치기도 테이블 옆 자리에서 심심치 않게 눈에 띈다. 다음에는 오징어를 시켜야겠다는 생각이 고기를 먹는 중간에 슬그머니 든다. 고바우식당이 한 번으로 끝나지 않는 이유가 바로 거기에 있다.

포항 사람들이 저녁마다 돌아오는 자리

고바우식당은 술집이기도 하고 밥집이기도 하다. 식사 시간에는 가족 단위 손님이 들어오고, 조금 늦은 시간이 되면 퇴근길 직장인들이 삼삼오오 자리를 채운다. 대형 룸도 있어서 단체 손님이 드나드는 소리도 들린다. 그 모든 층위의 손님을 한 공간에서 받아내는 것이 이 식당의 내공이다.

포항 원도심 중앙상가 골목이라는 위치도 이 식당의 성격을 설명해 준다. 관광지 근처가 아니라 동네 한복판, 현지인들이 매일 오가는 생활 반경 안에 자리 잡고 있다. 포장 주문을 해서 집으로 가져가는 사람도 있고, 화장실을 찾아 복도를 지나다 다른 테이블의 불판을 기웃거리는 사람도 있다. 그 소소한 풍경들이 모여 이 식당이 왜 노포인지를 설명한다.

음식 냄새가 진하게 배어들 것 같은 공간임에도 생각보다 쾌적하다는 것도 작은 발견이다. 오래된 식당이 오래 살아남는 데에는 맛 말고도 이런 세심함이 쌓여 있다.

고바우식당의 불판은 오늘도 지글거리고 있을 것이다. 당신이 그 소리를 직접 듣고 싶다면, 조금 일찍 줄을 서야 한다.