모던한 외벽 너머로 바다가 보였다

처음 더자리카페 앞에 섰을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 건물의 선이었다. 호미곶 일대는 오래된 어촌의 결이 남아 있는 동네라, 낡은 슬레이트 지붕과 빛바랜 담벼락이 풍경의 기본값을 이루고 있는데, 그 사이에서 더자리카페의 외관은 꽤나 또렷하게 자기 자리를 지키고 있었다. 모던하고 정제된 라인, 불필요한 장식을 덜어낸 깔끔한 외벽. 그러나 차갑지 않았다. 건물이 바다를 등지지 않고 오히려 바다 쪽으로 열려 있었기 때문이었는지, 전체적인 인상이 무언가를 향해 고요히 기울어진 것 같은 느낌을 주었다.

문을 열고 들어서면 1층의 공기가 먼저 당신을 받는다. 바다 근처의 건물이 늘 그렇듯, 이곳의 공기에도 습기가 조금 섞여 있다. 냉방 장치가 돌아가는 여름이라면 그 습기는 차갑고 깨끗한 감각으로 변해 있을 것이고, 봄이나 가을이라면 문을 여는 순간 바깥의 바람이 그대로 실내로 따라 들어올 것이다. 인테리어는 외관의 연장선이다. 과하게 꾸미지 않고, 그러나 허술하지도 않게. 모던한 감각으로 정돈된 공간 안에서 바다의 빛이 창을 통해 들어와 바닥과 테이블 위에 얕게 깔린다.

2층은 어린이 제한 구역으로 운영된다. 안전을 위한 배려이기도 하지만, 그 덕분에 2층은 조금 다른 온도의 공간이 된다. 아이들의 소리가 없는 자리, 조금 더 조용하고 조금 더 느린 시간이 흐르는 자리. 2층 창가에 앉으면 포항 앞바다가 더 넓게 펼쳐진다고 상상하는 것만으로도, 그 자리를 향해 계단을 오르는 발걸음이 가벼워질 것 같았다. 1층이든 2층이든, 이 건물 안의 어느 자리에 앉아도 결국 바다 쪽으로 시선이 향하게 되어 있다는 것. 그것이 더자리카페가 이 자리에 서 있는 이유인지도 모른다.

반딧불 에이드, 빛이 잔 안에 가라앉아 있는 것 같았다

이 카페의 대표 메뉴는 반딧불 에이드다. 처음 이름을 들었을 때 나는 잠시 멈췄다. 반딧불. 여름밤 논두렁 사이에서 깜박이던 작은 빛. 도시에서는 거의 볼 수 없게 되어버린 그 빛을 이름으로 가진 음료가, 바다가 보이는 카페에서 팔리고 있다는 사실이 묘하게 어울린다고 느꼈다. 호미곶은 새해 첫날 해가 가장 먼저 뜨는 곳으로 알려진 땅이다. 빛을 기다리고 빛을 맞이하는 이 땅에서, 빛을 이름으로 가진 음료를 마신다는 것.

반딧불 에이드가 테이블에 놓이면, 잔 안의 색이 먼저 눈을 잡는다고 한다. 에이드 특유의 맑고 투명한 층 위에 무언가 빛나는 듯한 색감이 얹혀 있어서, 실제로 작은 불빛이 잔 안에 가라앉아 있는 것 같은 인상을 준다는 것이다. 그 색을 바라보며 바다를 내다보는 시간. 음료의 맛보다 먼저 그 색의 감각이 기억에 남는 종류의 경험이 있는데, 반딧불 에이드가 그런 음료일 것이라고 나는 짐작했다.

수제 청 자몽에이드도 이 카페에서 찾는 이들이 많은 메뉴다. 수제 청을 직접 담근다는 것은, 그 맛이 어딘가 손의 온도를 기억하고 있다는 뜻이다. 시판 시럽으로 만든 에이드와는 다른, 조금 거칠고 조금 더 자연스러운 신맛. 자몽의 쓴 끝맛이 청의 단맛 뒤에 천천히 따라오는 감각. 그것을 바다 바람이 드나드는 창가에서 마신다면, 여름의 오후가 조금 더 길게 느껴질 것이다. 아메리카노도 있고, 수박 주스와 파인애플주스처럼 계절의 과일을 그대로 담은 음료들도 있다. 무거운 것 없이, 바다 옆에서 마시기에 적당한 것들만 모아 놓은 것 같은 메뉴판.

정원에서는 개 한 마리가 풀밭 냄새를 맡고 있었다

더자리카페의 야외 정원은 이 공간에서 내가 가장 오래 상상하게 되는 곳이다. 바다를 향해 열린 넓은 정원. 날이 좋은 날이라면, 정원의 풀밭 위로 포항 앞바다의 빛이 쏟아질 것이다. 봄이면 바람이 조금 차겠지만 햇살이 따뜻하고, 여름이면 바다에서 오는 바람이 정원을 가로질러 불어와 그늘 아래 앉은 사람의 머리카락을 흔들 것이다. 가을이면 하늘이 높고 바다가 더 짙은 색으로 가라앉는 그 계절에, 야외 정원의 파라솔 아래에 앉아 음료를 손에 쥐고 있는 것은 꽤 충분한 오후가 될 것이다.

반려동물과 함께 온 사람들은 야외 정원에서만 머물 수 있다. 목줄을 하고, 배변봉투를 챙겨 온 개들이 정원의 풀밭 위를 걷는다. 바다 냄새와 풀 냄새가 섞인 정원에서 개들은 코를 바닥에 가까이 대고 열심히 무언가를 탐색하고, 그 옆에서 주인은 음료를 마시며 바다를 바라본다. 그 장면이 어딘가 다정하고 평화롭다. 서로 다른 것을 보고 있지만, 같은 공기 안에서 같은 시간을 나누고 있는 두 존재.

더자리카페가 이 동네에서 가진 자리는 단순히 '카페'의 자리가 아닌 것 같다. 호미곶 해맞이광장이 가까이 있고, 호미 반도해안 둘레길 4코스가 이 근처를 지난다. 해맞이광장에서 새해 첫 해를 보고 몸이 식은 사람들이 따뜻한 음료를 찾아 들어오는 곳, 둘레길을 걷다가 다리가 아파진 사람들이 잠시 앉아 쉬어가는 곳. 그러나 꼭 그런 목적이 있어야만 오는 곳은 아니다. 그냥, 바다가 보이는 자리에 앉아 아무것도 하지 않아도 되는 곳. 그런 자리가 동네에 하나쯤 있어야 한다면, 더자리카페는 그 역할을 조용히 맡고 있는 것처럼 보인다.

남포항 IC를 빠져나와 해맞이로를 달리면

더자리카페로 가는 길은 그 자체로 이미 여행의 일부다. 남포항 IC에서 나와 해맞이로를 따라 달리는 동안, 도로 양쪽의 풍경이 조금씩 달라진다. 포항 시내의 빽빽한 건물들이 멀어지고, 어느 순간 바다가 도로 오른편에 나타난다. 동해의 바다는 서해와 달리 수평선이 선명하고 색이 짙다. 날이 맑으면 그 파란색이 하늘의 파란색과 경계를 이루며 나란히 달리고, 흐린 날이면 하늘과 바다가 같은 회색으로 녹아들어 어디서 하늘이 끝나고 바다가 시작되는지 알 수 없게 된다. 그 두 가지 날씨 모두, 이 길은 아름답다.

호미곶 해맞이광장이 보이는 지점에서 조금 더 가면 대보리가 나온다. 이곳은 한반도 지도에서 가장 동쪽으로 뾰족하게 튀어나온 호미곶의 끝 부분에 자리한 마을이다. 새해 첫날이면 전국에서 사람들이 몰려와 이 땅에서 해가 뜨는 것을 기다리지만, 그 외의 날들에는 조용하고 작은 어촌 마을의 일상이 흐른다. 더자리카페는 그 일상의 풍경 속에 있다. 해맞이로46번길을 따라 들어가면, 모던한 건물이 바다를 향해 서 있는 것이 보인다.

누구와 함께 오면 좋을지 생각해 보면, 나는 가장 먼저 둘이서 오는 것을 떠올린다. 오래된 친구와, 혹은 말이 많지 않아도 되는 사람과. 2층의 조용한 자리에 앉아 바다를 내다보며 반딧불 에이드를 한 잔씩 앞에 두고, 서두르지 않고 이야기하거나 혹은 이야기하지 않거나. 반려동물과 함께라면 야외 정원에서 더 긴 시간을 보낼 수 있다. 둘레길을 걷다가 들르는 것도 좋다. 다리가 조금 피로하고, 목이 마르고, 바다를 바라보며 잠깐 쉬고 싶은 그 타이밍에 더자리카페는 정확하게 거기 있을 것이다.

당신이 언제 이 길을 달리든, 어느 계절에 이 바닷가 마을에 들어서든, 더자리카페의 정원에서 바다를 바라보는 그 시간만큼은 당신의 것이 된다.

모던한 건물이 바다 쪽으로 살짝 기울어져 있는 것 같았다

더자리카페에 발을 들이는 순간, 공간이 예상보다 단정하다는 인상이 먼저 든다. 군더더기 없이 정제된 외관, 내부로 이어지는 선명한 선들. 카페라는 이름이 붙어 있지 않았다면 작은 갤러리라고 해도 믿었을 것이다. 1층과 2층으로 나뉜 구조 덕분에 공간마다 바다와 만나는 각도가 조금씩 달라지는데, 2층은 조용히 바다를 독차지하고 싶은 어른들을 위한 자리처럼 느껴진다.

넓은 정원은 건물보다 먼저 눈에 들어온다. 잘 다듬어진 듯, 그러나 지나치게 손타지 않은 듯한 풀밭이 바다와 하늘 사이에 놓여 있다. 반려동물을 데려온 사람들이 야외 정원 한켠에서 느슨하게 앉아 있고, 목줄을 쥔 손은 커피잔을 향해 조심스럽게 뻗는다. 그 풍경이 어딘가 평화롭고, 일부러 연출한 것이 아니라는 점에서 더 좋다.

자리를 고르는 일이 이 카페에서는 꽤 즐거운 고민이 된다. 정원의 야외 의자에 앉으면 바람을 온몸으로 받아야 하고, 실내 창가에 앉으면 유리 너머 바다가 액자처럼 걸린다. 어느 쪽도 틀리지 않지만, 날이 맑고 바람이 선선하다면 정원 쪽을 택하는 것이 이 공간을 제대로 쓰는 방법이다.

잔 속에서 초록빛이 흔들렸다, 반딧불처럼

더자리카페의 대표 메뉴인 반딧불 에이드는 이름부터 이미 기대를 부른다. 실제로 잔 앞에 앉으면 그 기대가 배신당하지 않는다. 색이 선명하고 투명해서, 바다를 배경으로 들었을 때 빛이 잔을 통과하며 테이블 위에 작은 그림자를 만든다. 마시기 전에 한 번, 들어 올려 보게 되는 음료다.

한 모금 넘기면 달고 시원하고, 그 뒤로 은은한 향이 따라온다. 강하게 치고 들어오지 않는다. 바다 앞에서 마시기에 적당한 세기랄까. 자몽에이드도 수제 청을 쓴다는 것이 느껴질 만큼 인공적인 단맛과 거리가 있고, 아메리카노는 이 공간의 분위기처럼 담백하다. 수박 주스나 파인애플 주스는 여름 바다와 잘 어울리는 선택지다.

음료 하나를 손에 쥐고 정원 끝에 서면, 잔과 바다가 같은 화면 안에 들어온다. 그 장면을 사진으로 남기고 싶어지는 충동은 자연스럽고, 실제로 그렇게 하는 사람들이 많다. 하지만 사진을 내려놓고 그냥 마시는 쪽이 더 좋다. 반딧불 에이드는 눈보다 혀와 코가 더 잘 기억하는 종류의 맛이다.

호미곶 끝에서, 이 카페는 종점이 아니라 쉼표였다

더자리카페 주변은 단순히 카페 하나가 있는 동네가 아니다. 호미곶 해맞이광장이 가깝고, 호미 반도해안 둘레길 4코스가 이어진다. 걷고 난 뒤 들어오는 사람과, 들어오기 전에 먼저 앉는 사람이 섞여 있어서 공간에 자연스럽게 시간의 겹이 생긴다. 땀이 식지 않은 채로 들어오는 사람, 아직 신발 끈을 고쳐 매기 전에 앉은 사람.

남포항 IC에서 그리 멀지 않아 접근이 나쁘지 않지만, 그렇다고 이 카페가 쉽게 들르는 곳처럼 느껴지지는 않는다. 호미곶 끝까지 왔다는 사실 자체가 이미 어느 정도의 결심을 요구하기 때문이다. 그래서 여기 앉은 사람들은 대체로 조용하다. 멀리 왔고, 그래서 오래 있어도 된다는 것을 알고 있는 얼굴들이다.

바다는 정원 너머에서 내내 제자리를 지키고 있다. 손님이 오든 가든, 날이 흐리든 맑든. 더자리카페라는 이름이 왜 이 자리에 붙었는지, 앉아 있다 보면 굳이 설명을 찾지 않아도 된다.