벽면 가득 걸린 것들이 먼저 말을 건네는 곳

문을 밀고 들어서는 순간, 공기의 결이 달라진다. 바깥의 햇볕이나 바람 같은 것들이 문 앞에서 멈추고, 안쪽에는 오래 끓인 국물 냄새와 한약재의 은은한 향이 낮게 깔려 있다. 그것은 자극적이지 않고 오히려 몸의 어딘가를 조용히 이완시키는 냄새인데, 오래된 한옥의 부엌에서 나던 것과 비슷하면서도 더 정돈되어 있다. 처음 이 공간에 들어선 사람들이 한 번씩 멈추는 곳이 있다. 벽면이다.

벽에는 상장들과 인증패들이 조용히 자리하고 있다. 한식대첩3 준우승, 식품의약품안전처의 저염음식점 지정, 전라남도의 친환경 음식점 지정, 담양군의 모범음식점 지정. 그 하나하나가 증명서이기도 하지만, 이 집이 걸어온 시간의 연대기처럼 읽히기도 한다. 조혜경 기능장의 이름이 그 안에 반복해서 등장하는데, 이름 앞에 붙은 호칭들보다 그 벽면 전체가 주는 인상이 더 오래 남는다. 누군가의 손끝에서 오랜 시간 다듬어진 것들이 저렇게 쌓이는구나, 하는 생각.

자리에 앉으면 창 너머로 시골 들녘이 한눈에 들어온다. 낮고 평평한 땅, 멀리 보이는 산자락의 선, 그 사이로 드문드문 서 있는 나무들. 이 집의 이름이 달빛뜨락인 이유를 저 풍경 앞에 앉으면 조금 알 것 같다. 저녁 무렵에 달빛이 저 들녘 위로 내려앉으면 어떤 색이 될지, 상상이 자연스럽게 따라온다. 음식이 나오기 전에 이미 이 공간이 당신에게 무언가를 건네고 있는 셈이다.

죽순이 국물 안에서 천천히 풀어지는 맛

담양의 특산물이 죽순이라는 것은 알고 있었지만, 죽순이 삼계탕 안으로 들어가는 상상은 처음이었다. 달빛뜨락의 죽순영계탕은 담양군으로부터 우수 문화상품으로 지정된 메뉴인데, 그 이름을 처음 들었을 때 죽순의 아삭하고 약간 쌉쌀한 맛이 어린 닭의 부드러운 국물과 어떻게 어우러질지 쉽게 그려지지 않았다. 죽순은 봄에 올라오는 것이고, 삼계탕은 여름의 음식이라는 계절의 어긋남도 있었다. 그런데 막상 그 국물을 한 숟가락 떠서 입에 넣으면, 그 의문이 조용히 해소된다.

죽순의 특유한 식감, 섬유질이 살아있으면서도 국물을 머금은 그 질감이 닭고기의 결과 나란히 놓이면 서로를 방해하지 않고 오히려 받쳐준다. 국물은 진하지 않다. 저염음식점으로 지정된 곳답게 간이 절제되어 있고, 그 절제가 오히려 재료 본연의 맛을 앞으로 내민다. 짠맛에 가려지지 않은 닭 육수의 단맛, 한약재가 풀어놓은 은은한 쓴맛, 죽순이 더하는 풀 내음 같은 것들이 층층이 느껴진다. 몸이 먼저 아는 맛이라는 표현이 있다면 이런 것일 것이다.

삼채삼계탕은 또 다른 결을 가지고 있다. 삼채는 매운맛, 쓴맛, 단맛의 세 가지 맛을 가진 뿌리채소인데, 이 세 가지가 국물 안에서 서로를 상쇄하고 균형을 잡는 방식이 흥미롭다. 전복삼계탕에는 손수 만든 한약재와 전복이 들어가는데, 전복의 바다 냄새가 닭 육수와 만나는 그 접점이 의외로 자연스럽다. 달빛정식을 주문하면 이런 메인 메뉴와 함께 정갈한 밑반찬들이 상 위에 펼쳐지는데, 각각의 그릇이 작고 소박하면서도 제 역할을 다하고 있다는 느낌을 준다. 떡갈비도 이 집의 이름을 알린 메뉴 중 하나로, 담양의 전통적인 떡갈비 문화 안에서 이 집만의 방식으로 자리를 잡고 있다.

밥상을 다 비우고 나면 몸이 무겁지 않다. 배가 찼는데 몸이 가볍다는 이 이상한 감각이 이 집의 음식이 지향하는 방향을 말해주는 것 같다. 건강한 밥상이라는 말이 때로는 맛없는 음식에 붙이는 변명처럼 들리기도 하는데, 여기서는 그 말이 정직하게 쓰이고 있다.

현지인들이 자주 오는 집이라는 것의 의미

담양에는 떡갈비집이 많다. 관광지 주변으로 줄지어 선 간판들을 지나다 보면 어느 집에 들어가야 할지 잠깐 막막해지는 순간이 온다. 그럴 때 가장 믿을 만한 기준 중 하나는 현지인들이 자주 오는 곳인가, 하는 것이다. 달빛뜨락은 그런 집이다. 담양에 사는 사람들이 가족 모임이나 부모님 모시는 자리로 즐겨 찾는다는 이야기가 여러 후기에 반복해서 등장한다. 그것은 이 집이 단순히 관광객을 위한 음식을 내는 곳이 아니라, 이 지역의 식문화 안에 뿌리를 내리고 있다는 뜻이다.

조혜경 기능장이 한식대첩3에서 전남 고수로 출연해 전국 준우승을 한 것은 단순한 방송 출연의 의미를 넘는다. 전라남도를 대표하는 요리인으로서 전국의 무대에 선 것이고, 그 실력이 검증된 것이다. 그런데 그 사람이 서울이나 큰 도시로 가지 않고 담양 봉산면 삼지리에 뿌리를 두고 있다는 것이 이 집의 결을 만든다. 이 땅의 재료로, 이 지역의 방식으로, 이 들녘을 바라보며 음식을 만든다는 것. 죽순영계탕이 담양군의 우수 문화상품으로 지정된 것도 그 맥락 안에 있다. 담양의 죽순을 담양의 방식으로 음식에 녹여낸 것이 지역의 문화 자산으로 인정받은 것이다.

식당 안에는 다양한 사람들이 앉아 있다. 나이 드신 부모님을 모시고 온 중년의 자녀들, 담양 대나무축제를 다녀온 뒤 들른 듯한 여행객들, 조용히 둘이서 마주 앉은 부부. 그들이 각자의 테이블에서 나누는 대화의 온도가 이 공간의 온도와 비슷하다. 크게 떠들지 않고, 급하게 먹지 않고, 밥상 위의 것들을 천천히 소화하는 방식으로 앉아 있다. 이 집의 음식이 그런 속도를 자연스럽게 이끌어내는 것인지, 아니면 그런 사람들이 이 집을 찾아오는 것인지는 모르겠다. 아마 둘 다일 것이다.

죽녹원을 나서고 나서, 들녘 쪽으로 차를 돌릴 때

이 집에 오기 가장 좋은 때는 담양의 무언가를 충분히 느끼고 난 뒤다. 죽녹원의 대나무 숲을 걷고, 초록빛 공기를 한껏 들이마시고, 발바닥에 길의 온도가 배어든 뒤에. 그 상태로 차를 타고 봉산면 쪽으로 나오면, 관광지의 북적임이 서서히 가라앉으면서 들녘의 고요함이 그 자리를 채운다. 십 분이라는 시간이 그 두 세계 사이의 거리를 만들어준다. 당신이 혼자 여행 중이라면 그 십 분 동안 창밖을 보며 아무 생각도 하지 않아도 된다.

누구와 가도 어울리는 곳이지만, 특히 부모님과 함께라면 더 좋을 것 같다는 생각이 든다. 저염으로 조리된 건강한 밥상, 자극적이지 않으면서도 깊은 맛, 시골 들녘을 바라보며 천천히 먹는 시간. 그것들이 모여 만드는 분위기가 나이 드신 분들과 앉아 있을 때 더 자연스럽게 어울린다. 어머니가 평소 좋아하시던 음식의 결이 여기 있다는 말을 후기에서 읽었는데, 그 문장이 오래 남았다. 음식이 기억을 건드리는 방식, 그것이 이 집이 가진 힘 중 하나일 것이다.

담양 대나무축제가 열리는 시기에 이 근방을 지나게 된다면, 축제의 소란함에서 잠깐 빠져나오는 경로로 이 집을 기억해두면 좋다. 축제장의 공연과 인파를 즐기고 난 뒤, 조용한 들녘 쪽으로 차를 돌려 이 집의 문을 열면, 그 온도 차이가 오히려 이 공간을 더 선명하게 느끼게 해준다. 봄이라면 죽순의 계절이기도 하니, 죽순영계탕이 가장 제철의 맛으로 나오는 때이기도 하다. 밀키트로도 판매한다는 것을 알게 된다면, 집으로 돌아가는 길에 그 맛을 하나 들고 싶어질 것이다. 담양의 들녘을 바라보며 먹던 그 국물의 기억을 조금 더 늘려두고 싶어서.

벽 가득 걸린 상패들, 그리고 그것을 잊게 만드는 첫 한 입

문을 열고 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 벽이다. 액자와 상패가 빽빽하게 걸려 있다. 한식대첩 준우승, 식약처 저염음식점 지정, 전라남도 친환경 음식점, 담양군 모범음식점. 나열하자면 길지만, 그것들이 주는 인상은 오히려 담담하다. 자랑이 아니라 기록처럼 보인다. 오랫동안 같은 자리에서 같은 방식으로 음식을 만들어온 사람의 벽이란 이런 것이구나 싶다.

자리에 앉으면 반찬들이 먼저 온다. 작은 그릇들이 하나씩 놓이는 동안 테이블이 조용히 채워진다. 색이 화려하지 않다. 담고 무치고 조린 것들이 제 빛깔 그대로 놓여 있다. 젓가락을 들기 전에 잠깐 그 풍경을 바라보게 된다. 정갈하다는 말이 이런 상차림을 두고 생겨난 것이 아닐까 싶을 만큼.

한 입 먹으면 짜지 않다는 것을 먼저 알게 된다. 자극이 없는 쪽으로 간이 맞춰져 있어서 처음엔 심심하다고 느낄 수도 있다. 하지만 두 입, 세 입 먹다 보면 재료 자체의 맛이 올라오기 시작한다. 소금이 앞서지 않으니 그 뒤에 있던 것들이 비로소 들린다. 건강한 음식이 이렇게 설득력 있는 방식으로 도착하는 경우는 흔하지 않다.

죽순이 닭 안으로 들어가는 계절의 방식

달빛뜨락의 죽순영계탕은 담양의 특산물인 죽순을 통째로 품은 탕이다. 죽순은 봄의 것이고, 담양의 것이다. 그것을 어린 닭과 함께 오래 끓이면 죽순의 은은한 향이 국물 안으로 스며든다. 진하지 않고 깊다. 맑은 듯 보이는 국물 한 숟갈을 떠서 입에 넣으면, 어딘가 서늘하고 신선한 기운이 먼저 온다. 대나무 숲 속에서 맡던 공기와 비슷한 무언가가 거기 있다.

삼채삼계탕은 조금 다른 방향에서 온다. 매운맛, 쓴맛, 단맛을 내는 세 가지 뿌리채소가 함께 들어가 국물에 복잡한 결을 만든다. 어느 한 맛이 튀지 않고, 세 가지가 서로를 잡아주며 균형을 이룬다. 한약재와 전복이 들어간 전복삼계탕은 또 다른 결이다. 전복의 감칠맛이 닭 육수와 섞이는 방식이 낯설지 않다. 오히려 오래전부터 이렇게 끓여왔을 것 같은 자연스러움이 있다.

이 음식들은 조혜경 기능장의 손에서 나온다. 한식대첩이라는 프로그램에서 전국 준우승까지 올랐던 그 실력이, 방송국 스튜디오가 아니라 담양 봉산면의 들판 한가운데에 자리 잡고 있다는 사실이 식사를 하는 내내 조용히 느껴진다. 특별히 의식하지 않아도, 밥상 위에 이미 다 담겨 있다.

시골 들녘이 창밖에 있다는 것의 의미

창밖으로 논이 보인다. 낮에 오면 초록이고, 저물녘에 오면 금빛이다. 식당 이름에 달빛이 들어간 것이 괜한 이름이 아니라는 생각이 든다. 삼지리라는 지명처럼, 이곳은 아직 시골이다. 담양 시내에서도 조금 더 들어와야 하고, 길은 좁고, 주변은 조용하다. 그 조용함이 밥상과 어울린다.

현지인들이 자주 찾는 곳이라는 말은 이런 식당에 잘 어울리는 수식어다. 관광객을 위해 차려진 것이 아니라, 오래 이 동네에서 이 음식을 만들어왔고, 그것이 자연스럽게 알려진 것이다. 특별히 꾸미지 않은 인테리어, 넓지 않은 홀, 창밖의 들판. 그 모든 것이 한 방향을 가리킨다. 밥 잘 먹고 가라는 쪽이다.

죽녹원의 대나무 숲을 걷고 난 뒤 이곳에 앉으면, 담양 하루가 하나의 결로 이어지는 느낌이 있다. 초록이 무성한 숲에서 시작해, 죽순이 들어간 탕으로 마무리되는 하루. 담양이 오래 가꿔온 것들이 식탁 위에 와 있다.