제주특별자치도 서귀포시 · 그리운바다성산포 · 맛집

🌊 성산포 앞바다가 상 위에 놓이는 날

성산포 종합여객터미널로 향하는 길목에는, 섬을 빠져나가려는 사람들과 막 도착해 아직 짐 냄새가 가시지 않은 사람들이 뒤섞여 걷는다. 그 입구 초입, 바다 쪽으로 조금 트인 자리에 '그리운바다성산포'가 있다. 간판을 처음 보았을 때, 이름이 참 솔직하다고 생각했다. 그리운 바다. 성산포. 두 단어를 나란히 붙여놓으니 어딘가 오래된 편지 같기도 하고, 오래 살다 간 사람이 남긴 말 같기도 하다. 당신이 이 앞에 서는 순간, 성산일출봉의 거대한 실루엣이 저 멀리 하늘에 걸려 있고, 광치기해변 쪽에서 불어오는 바람이 옷깃을 살짝 잡아당기는 것을 느낄 수 있다. 이 식당은 그런 자리에 있다. 바다를 등지고 들어서는 것이 아니라, 바다를 품은 채로 문을 여는 것이다.

찐회맛집 같은 외관, 그리고 문을 열었을 때의 공기

미닫이문을 열고 들어서면 가장 먼저 느껴지는 것은 냄새다. 날 생선의 비린내가 아니라, 갓 손질한 해산물 특유의 짭조름하고 서늘한 냄새, 바다 쪽에서 잡아온 것들이 실내 공기와 섞이면서 만들어내는 그 독특한 온도감. 어판장 가까운 횟집에서만 맡을 수 있는 냄새인데, 그것은 신선함의 증거이기도 하다. 아직 아침 기운이 남아 있는 오전에 들어서면 더욱 선명하다. 사장님이 매일 아침 성산포수협 어판장에서 직접 재료를 수급해온다는 이야기는 이 냄새 앞에서 단번에 믿어진다.

내부는 전형적인 제주 항구 횟집의 분위기를 가지고 있다. 화려하거나 세련되지 않고, 오래 쓴 식탁과 낮은 천장, 벽에 붙은 메뉴판이 세월의 두께를 짐작하게 한다. 한 블로그 후기에서 누군가 "찐 회맛집 같은 외관"이라고 썼는데, 그 표현이 정확하다. 꾸미지 않아서 오히려 믿음이 가는 외관. 정계 인사와 연예인들도 다녀갔다는 이야기가 벽 어딘가에 흔적으로 남아 있고, 그것을 굳이 크게 내세우지 않는 태도에서 이 집이 오래된 단골들을 어떻게 대하는지 짐작할 수 있다.

가족이 운영하는 식당 특유의 분위기도 있다. 서빙하는 사람과 주방 사이에서 오가는 말들이 낯설지 않게 들리고, 손님을 맞이하는 방식에서 어딘가 집 밥을 먹으러 온 것 같은 느슨함이 있다. 당신이 자리를 잡고 앉아 창 너머로 성산포 앞바다를 바라보고 있으면, 이 식당이 오랫동안 이 자리를 지켜왔다는 것이 자연스럽게 납득된다. 어떤 장소는 설명 없이도 오래되었음을 몸으로 느끼게 한다.

고등어회가 상 위에 놓이는 순간, 바다가 완성된다

코스를 주문하면 메인 요리가 나오기 전에 밑반찬이 먼저 깔린다. 제주의 작은 항구 횟집에서 기대할 수 있는 것보다 훨씬 정갈하고 다양하게, 하나하나 공을 들인 것이 느껴지는 반찬들이 상을 채운다. 제주 황게장이 서비스로 함께 나오는데, 이것을 받아드는 순간 코스 요리를 선택한 것이 옳았다는 확신이 온다. 황게장의 짭조름하고 달큰한 게 내장 냄새는 밥 한 공기를 거뜬히 비우게 만드는 종류의 것이다.

그리고 고등어회가 나온다. 활 고등어를 그날 아침 어판장에서 직접 받아와 손질한 것이니, 살의 탄력이 다르다. 고등어는 워낙 기름진 생선이라 회로 먹으면 비릴 것이라는 선입견을 가진 사람이 많다. 하지만 신선도가 충분히 확보된 고등어회는 그 기름기가 오히려 부드러운 고소함으로 바뀐다. 혀 위에 올려놓으면 먼저 차가운 감촉이 오고, 그다음 생선 특유의 담백한 단맛이 천천히 퍼진다. 갈치회도 마찬가지다. 갈치의 흰 살은 도미나 광어보다 훨씬 연하고 가볍게 녹는데, 그 가벼움 안에 바다 냄새가 은은하게 남아 있다.

전복 성게미역국은 이 집에서 꼭 함께 먹어야 한다고 여러 후기들이 입을 모은다. 제주 성게는 육지에서 먹는 것과 농도가 다르다. 국물이 진하고 고소한데, 그 안에 전복의 쫄깃함과 미역의 부드러운 식감이 함께 있어서 한 그릇이 하나의 완결된 이야기처럼 느껴진다. 회국수는 매콤하고 시원한 국물에 회를 얹어 먹는 방식인데, 고등어회나 갈치회를 먹고 난 뒤 입안을 한번 씻어내듯 먹으면 그 시원함이 배가 된다. 당신이 이 상을 받아들고 잠시 숟가락을 내려놓고 바라본다면, 성산포 앞바다가 이렇게 작은 식탁 위에 다 올라와 있다는 것을 깨닫게 될 것이다.

택시 기사님들이 먼저 알았던 집

성산 지역을 오가는 택시 기사님들 사이에서 먼저 입소문이 났다는 이야기가 이 집을 설명하는 데 있어 중요하다. 택시 기사님들의 추천은, 관광지 한복판에서 관광객을 향해 설계된 식당이 아니라는 뜻이기도 하다. 그분들은 매일 이 길을 달리고, 매일 이 동네에서 밥을 먹고, 그 반복 속에서 진짜 맛있는 곳을 가려낸다. 그 선별의 과정이 얼마나 엄격한지는, 성산포 어느 식당에 들어가도 기사님들이 앉아 있는 테이블을 보면 알 수 있다.

관광객뿐만 아니라 현지인들에게도 꾸준히 사랑받는다는 것은, 이 집이 한 철 반짝이는 유행이 아니라는 것을 의미한다. 제주 사람들은 해산물에 대한 기준이 높다. 섬에서 나고 자란 사람들은 바다의 맛을 어릴 때부터 몸으로 기억하기 때문에, 신선하지 않은 것에 금방 눈치채고, 가격 대비 정직하지 않은 것에 발길을 끊는다. 그런데도 이 집에는 현지인들이 꾸준히 온다. 그것이 이 집에 대한 가장 정직한 평가다.

가성비라는 말이 이 집을 설명할 때 자주 등장하는데, 그것은 단순히 저렴하다는 뜻이 아니다. 코스 요리를 주문했을 때 황게장이 서비스로 나오고, 밑반찬 하나하나가 정성스럽고, 전복과 성게가 아낌없이 들어간 국이 함께 나오는 그 전체적인 구성이, 지불한 것보다 더 많은 것을 받는 기분을 준다는 뜻이다. 그 기분은 식사가 끝난 뒤에도 오래 남는다. 배가 부른 것과는 조금 다른 종류의 충족감이다.

성산일출봉을 보고 난 오후, 혹은 섭지코지에서 돌아오는 길에

이 식당에 오는 가장 자연스러운 타이밍이 있다. 성산일출봉을 새벽에 올라 일출을 보고 내려온 뒤, 몸은 차갑고 배는 비어 있는 그 시간. 또는 광치기해변을 걸으며 제주의 현무암 해안이 파도에 깎이는 것을 한참 바라보다가, 바람에 뺨이 얼얼해진 채로 들어서는 그 순간. 섭지코지에서 돌아오는 길에 성산항 근처를 지나다가, 이미 오후가 기울었는데 아직 제대로 된 밥을 먹지 못했다는 것을 깨닫는 그 순간. 그런 순간들에 이 식당은 정확히 맞아 들어간다.

4인 가족이 함께 오기에도, 둘이서 조용히 앉아 갈치회를 나눠 먹기에도, 혼자서 코스를 시켜 천천히 먹기에도 모두 어울리는 구조다. 큰 상을 함께 받아 나누는 것이 이 집의 음식들에게 어울리는 방식이긴 하지만, 혼자 오는 사람도 소외되지 않는다. 회포장도 가능하다고 하니, 숙소로 가져가 성산포 앞바다가 보이는 창가에서 먹는 것도 하나의 방법이다.

성산포 종합여객터미널 입구 초입이라는 위치는, 제주를 떠나기 직전에 마지막으로 들르기에도, 제주에 막 도착해 첫 끼로 먹기에도 모두 좋은 자리다. 섬에서 마지막으로 먹는 밥이 고등어회와 성게미역국이라면, 제주가 오래 기억될 것이다. 그리고 그 기억은 다음번에 당신이 다시 이 섬으로 돌아오게 만드는 이유가 될 것이다. 그리운 바다. 성산포. 이름이 이렇게 지어진 데는 이유가 있었던 셈이다.

바다는 언제나 그 자리에 있고, 이 집도 그렇게 그 자리에 있다. 당신이 다시 성산포로 돌아올 이유 하나가, 이 상 위에 조용히 놓여 있다.

제주특별자치도 서귀포시 · 그리운바다성산포 · 맛집

🐟 매일 아침 어판장에서 온 것들이 식탁 위에 놓이는 곳

성산포 종합여객터미널로 향하는 길, 배를 기다리는 사람들과 섬을 떠나는 사람들이 교차하는 그 길목 초입에 이 집이 있다. 간판을 보기도 전에 비릿하고 서늘한 바다 냄새가 먼저 당신을 붙잡는다. 성산 일대를 누비는 택시 기사들이 슬쩍 귀띔해주는 집, 그리운바다성산포다. 문을 열고 들어서는 순간, 관광지 횟집 특유의 번잡함 대신 가족이 운영하는 식당 특유의 낮고 조용한 활기가 자리를 채우고 있다.

문을 열기 전에 이미 알아버린 것

성산포수협 어판장은 이른 아침부터 움직인다. 이 집의 사장님은 매일 그 시간에 직접 어판장에 나가 그날의 재료를 손으로 골라 온다. 당신이 점심 무렵 자리에 앉을 때, 식탁 위에 놓일 것들은 이미 몇 시간 전부터 결정되어 있는 셈이다. 그 사실을 알고 먹는 것과 모르고 먹는 것은 다르다. 접시 위의 생선 한 점이 조금 다르게 보인다.

밑반찬이 먼저 나온다. 하나씩 자리를 채워가는 작은 그릇들을 보면, 이 집이 어디에 공을 들이는지 짐작이 간다. 반찬 하나하나가 허투루 놓인 것이 없다. 성게와 전복이 들어간 미역국은 코스 사이 조용히 등장해 진하고 고소한 국물로 입안을 한 번 헹궈낸다. 그 국물을 한 숟가락 뜨는 순간, 제주 바다가 어떤 맛인지 다시 한번 상기하게 된다.

코스를 주문하면 황게장이 서비스로 나온다. 별도로 시킨 것도 아닌데 식탁 한편에 놓이는 그 작은 그릇이, 사실 이 집의 마음씨를 가장 잘 보여준다. 아낌없이 차려낸다는 것이 말이 아니라 상 위에 실제로 있다.

고등어회가 접시에 놓이는 순간

활고등어회가 나왔을 때, 처음엔 그 색에 시선이 멈춘다. 선홍빛과 은빛이 섞인 살점이 접시 위에 정갈하게 펼쳐져 있다. 고등어를 회로 먹는다는 것이 낯선 사람도, 첫 한 점을 집어 입에 넣는 순간 금세 납득하게 된다. 기름진 고소함이 혀 위에 천천히 번지고, 비리다는 선입견은 신선함 앞에서 조용히 물러난다. 갈치회는 결이 다르다. 더 희고 얇은 살이 입안에서 부드럽게 풀어지면서, 담백하고 섬세한 맛이 남는다. 고등어와 갈치, 두 생선을 한 자리에서 비교하며 먹는 경험은 이 섬이 아니면 쉽게 얻기 어렵다.

회국수는 매콤하고 시원한 국물이 특징이다. 생선회를 먹다 중간에 한 젓가락 건지면, 입안에 쌓인 기름기가 깔끔하게 정리된다. 코스의 흐름을 의도적으로 설계한 것처럼, 메뉴들이 서로를 방해하지 않고 자연스럽게 이어진다. 어떤 순서로 먹어도 좋지만, 이 집의 리듬을 따라가다 보면 어느새 마지막 숟가락까지 아쉬워진다.

전복 해물뚝배기를 추가로 올리는 사람들이 많다. 해산물이 넉넉히 들어간 뚝배기가 보글보글 끓는 소리를 들으면서 식사를 마무리하는 것, 그것이 이 집에서의 한 끼를 조금 더 완성된 것으로 만들어준다. 넉넉한 양과 합리적인 구성 덕분에 혼자 온 여행자도, 네 명이 둘러앉은 가족도 모두 배불리 일어선다.

성산포 사람들이 이 집을 오래 기억하는 이유

이 집이 관광객에게만 알려진 집이었다면, 성산 일대 택시 기사들이 굳이 손님에게 귀띔하지는 않았을 것이다. 현지인이 꾸준히 찾는다는 것은 어떤 리뷰보다 솔직한 증거다. 화려하게 꾸민 인테리어도, 유명세를 강조하는 간판도 없지만, 자리는 늘 채워진다. 가족이 운영하는 집 특유의 익숙하고 편안한 분위기가 그 이유 중 하나일 것이다.

성산일출봉과 광치기해변, 섭지코지가 모두 이 근방에 있다. 아침 일찍 일출봉을 오르고 내려온 뒤, 혹은 섭지코지 바람을 맞고 돌아오는 길에 이 집 앞을 지나치게 된다. 바람에 얼얼해진 뺨으로 문을 열고 들어와 따뜻한 국물을 마시는 것, 그 단순한 동선이 이 집을 여행의 일부로 자연스럽게 만들어준다. 성산에서 하루를 보낼 계획이라면, 점심 한 끼를 이 집에 맡겨도 좋다.

횟집이라는 말이 때로는 부담스럽게 느껴질 수 있다. 가격이 걱정되거나, 양이 모자랄까 봐 망설이는 사람도 있다. 하지만 이 집 앞에서는 그 망설임이 조금 덜하다. 코스 하나를 주문하면 상이 넉넉히 채워지고, 서비스로 나오는 황게장이 식탁의 마지막 빈자리를 채운다. 가성비라는 말이 다소 건조하게 들리지만, 이 집에서는 그 말이 꽤 따뜻하게 느껴진다.

매일 아침 어판장에서 시작된 것들이 당신의 식탁 위에 도착하기까지, 이 집은 그 사이 어딘가에서 조용히 제 할 일을 하고 있다.