보트를 처음 들었을 때, 강이 가까워지는 소리

강변으로 내려가는 길은 짧지만 그 짧은 걸음이 꽤 많은 것을 바꾸어 놓는다. 리버버그, 혹은 버깅 보드라고 불리는 1인용 보트는 생각보다 가볍다. 성인 여성이 두 팔로 충분히 안아 들 수 있을 만큼의 무게여서, 처음 그것을 건네받았을 때 당신은 아마 잠깐 의아할지도 모른다. 이게 다야, 하고. 하지만 그 가벼움이 이 액티비티의 본질에 가장 솔직한 힌트다. 혼자서 들고, 혼자서 강으로 걸어 들어가고, 혼자서 물 위에 몸을 맡기는 것. 뉴질랜드에서 시작된 이 활동이 왜 하필 동강에서 인기를 얻고 있는지, 보트를 안고 강가 자갈을 밟는 순간 조금씩 이해가 된다.

동강의 물소리는 멀리서부터 들린다. 산에 가로막힌 강이라 바람도 그 사이에 갇혀 있고, 사람 목소리보다 물 소리가 먼저 귀에 닿는다. 자갈밭에 발이 닿을 때의 그 서걱거리는 감촉, 웻슈트를 입고 강으로 발을 내밀었을 때 발목을 감싸는 물의 온도, 여름이라도 동강의 물은 차갑다는 것을 몸이 먼저 안다. 헬멧을 쓰고 핀을 발에 끼우고, 버깅 보드를 가슴 앞에 안고 물 위에 엎드리는 그 자세는 처음에 어색하지만, 물이 몸을 받아 주는 순간부터 어색함은 서서히 녹아 없어진다.

래프팅은 여럿이 함께 노를 저어 강을 거슬러 가는 느낌이라면, 리버버깅은 강물에 몸을 얹고 강이 데려가는 방향으로 따라가는 일에 가깝다. 노를 쥐는 것도 아니고, 보트에 앉는 것도 아니고, 강과 거의 같은 높이에서 물의 흐름을 피부로 받아 내는 것. 급류가 있는 구간에서는 물이 얼굴을 때리고, 잔잔한 구간에서는 강 위에 누운 것처럼 하늘이 넓게 열린다. 그 두 가지가 한 코스 안에 번갈아 오는 것이 동강 리버버깅이 래프팅과는 전혀 다른 매력을 갖는 이유다.

급류가 지나간 자리, 강이 잠시 숨을 고르는 구간에서

동강의 물은 계절마다 다른 얼굴을 한다. 여름 장마가 지나고 수량이 풍부할 때는 급류의 속도가 빠르고 물이 사방으로 튀어서, 버깅 보드를 붙잡은 손에 힘이 들어가고 숨을 참게 되는 구간이 여럿 생긴다. 반대로 물이 적을 때는 강이 얕고 느려져서, 급류의 스릴보다는 강 위에 떠 있는 고요함이 더 오래 남는다. 어느 쪽이 더 좋다고 말하기 어렵다. 스릴을 원한다면 수량이 많은 시기가 맞고, 강 위에 혼자 고요하게 있고 싶다면 물이 잔잔한 날이 더 솔직하게 당신과 어울릴 수 있다.

급류가 지나간 직후의 구간이 있다. 물이 갑자기 잠잠해지고, 강 양쪽으로 절벽이 서 있고, 그 위로 하늘이 좁고 길게 열리는 그 순간. 당신은 숨을 고르면서 그 풍경을 보게 된다. 아무것도 하지 않아도 강이 천천히 당신을 데리고 가고 있고, 발에 끼운 핀이 물속에서 느릿하게 흔들리고, 귀에는 멀리서 다시 시작되는 물소리가 들린다. 동강이 유명한 건 단지 물이 있어서가 아니라, 강이 산을 돌아가는 방식 때문이다. 한 굽이를 돌면 또 다른 풍경이 나타나고, 그 풍경이 매번 조금씩 달라서, 코스를 내려가는 동안 같은 강이지만 여러 개의 강을 지나온 것 같은 기분이 든다.

수련원으로 돌아오는 길에 몸은 꽤 지쳐 있다. 팔이 뻐근하고 발은 차갑고, 웻슈트 안쪽까지 물이 스며들어 있다. 그런데 이상하게도 그 피로가 불쾌하지 않다. 강을 직접 몸으로 통과했다는 감각, 급류를 버텼고 잔잔한 물 위에 누웠고 절벽 아래를 지나쳤다는 것이 몸 안에 남아 있어서, 샤워실로 향하는 발걸음이 가볍다. 폐교를 고쳐 만든 수련원은 남녀 탈의실과 샤워실이 갖춰져 있어서, 물에서 나온 후의 그 시간을 조용히 정리할 수 있는 공간이 된다.

빛이 기울기 시작하면 강은 다른 색이 된다

오후가 깊어지면 동강의 빛이 달라진다. 한낮에는 강물이 초록빛으로 투명하게 빛나다가, 해가 산 뒤로 기울기 시작하면 물 위에 주황빛이 번지고 절벽의 그림자가 강을 반쯤 덮는다. 그 시간에 강가에 앉아 있으면, 아까 내가 저 물 위에 있었다는 사실이 조금 비현실적으로 느껴질 만큼 강이 고요해진다. 리버버깅을 마친 사람들이 수련원 마당에 모여 젖은 장비를 정리하고, 누군가는 강가 자갈 위에 앉아 물을 바라보고 있다. 회사 야유회로 온 단체 팀이 저녁 식사 준비를 하는 소리가 들리고, 1인으로 혼자 내려온 사람은 조용히 신발 끈을 매고 있다.

이곳이 1인 래프팅으로 알려지기 시작한 것은 꽤 자연스러운 일이었을 것이다. 리버버깅은 구조적으로 혼자여야 완성되는 액티비티다. 1인용 보트, 1인용 핀, 1인용 흐름. 옆 사람과 속도를 맞출 필요도 없고, 함께 노를 저을 필요도 없다. 당신의 무게와 당신의 자세와 당신이 강을 대하는 방식이 그대로 코스에 반영된다. 그래서 같은 날 같은 코스를 내려가도 사람마다 경험이 다르다. 급류에서 보드를 꼭 붙잡고 눈을 감은 사람과, 고개를 들고 앞을 보며 내려간 사람의 동강은 같은 강이지만 다른 강이다.

저녁이 오면 영월의 산이 강 위로 더 가까이 내려앉는 것처럼 보인다. 강변을 따라 이어지는 도로에는 차가 드물어지고, 수련원 마당에는 불빛이 켜지고, 낮 동안 그렇게 시끄럽던 물소리가 이제는 배경처럼 조용히 깔린다. 1박 2일로 이곳을 찾은 사람들은 그 저녁을 강 곁에서 보낸다. 도시에서는 저녁이 되면 어딘가로 가야 할 것 같은 기분이 드는데, 여기서는 강가에 앉아 있는 것만으로도 저녁이 충분하게 채워진다.

동행이 있든 없든, 동강은 결국 혼자 내려가는 강이다

당신이 혼자 이곳에 왔든, 친구와 함께 왔든, 회사 사람들과 단체로 왔든, 리버버깅을 시작하는 순간은 결국 혼자다. 버깅 보드를 안고 강으로 들어가는 그 몇 걸음이 당신만의 것이고, 물이 당신을 처음 들어 올리는 감각이 당신만의 것이고, 급류에서 당신이 선택하는 자세가 당신만의 것이다. 여럿이 함께 내려가더라도 강물 위에서는 각자의 속도가 생기고, 굽이를 돌면 앞사람이 보이지 않는 구간이 생기고, 그 순간 당신은 강과 단둘이 남는다. 그 고독이 무섭지 않다. 오히려 오랜만에 혼자인 것이 이렇게 자연스러울 수 있구나, 하는 감각이 온다.

계절이 다르면 동강은 다른 강이 된다. 여름의 동강은 차갑고 빠르고 초록빛이고, 수량이 풍부한 날의 급류는 버깅 보드를 흔들고 물을 뒤집어씌운다. 그 스릴이 여름 동강의 본질에 가깝다. 하지만 물이 빠진 날의 동강은 다른 이야기를 한다. 강바닥이 보일 만큼 맑아진 물 위에서 느리게 흘러가는 것, 발이 바닥에 닿을 것 같은 얕은 구간을 조심스럽게 지나는 것, 그 느린 흐름 속에서 절벽과 하늘과 강이 한꺼번에 눈에 들어오는 것. 스릴과 고요가 같은 장소에서 계절과 수량에 따라 교대로 나타난다는 것이 동강 리버버깅을 한 번으로 다 설명하기 어렵게 만드는 이유다.

귀농귀촌을 꿈꾸는 사람들이 영월에서 팜스테이를 하며 동강을 처음 만나는 경우도 있다. 도심의 삶에서 막연하게 농촌을 그리던 사람들이 이 강 앞에 서는 것이다. 그들에게 동강 리버버깅은 단순한 액티비티가 아니라, 이 땅에서 몸을 쓰는 방식을 처음 배우는 경험에 가깝다. 강물을 거스르지 않고 따라가는 것, 급류 앞에서 버티는 것, 잔잔한 구간에서 아무것도 하지 않는 것. 그것이 자연 속에서 산다는 것의 축약된 형태처럼 느껴진다고 누군가는 말했다.

동강은 김삿갓면을 흐른다. 방랑 시인 김삿갓이 평생 머물지 못하고 떠돌았던 그 땅의 강이다. 강도 굽어 흐르고 사람도 굽어 살았던 그 자리에, 지금은 버깅 보드를 안고 물로 걸어 들어가는 사람들이 있다. 저마다의 이유로 이 강에 왔고, 저마다의 속도로 흘러 내려가고, 강을 다 지나고 나면 자갈밭으로 올라와 잠시 강을 돌아본다. 그 뒤돌아보는 얼굴들이 모두 조금씩 다른 표정을 하고 있다.

보트를 직접 들고 강가로 걷는다는 것

리버버깅을 처음 듣는 사람이라면, 이름부터 낯설다. 래프팅처럼 여럿이 보트에 올라타는 게 아니라, 혼자 한 몸짓으로 버깅 보드에 엎드리듯 올라 강물의 흐름을 따라 내려가는 방식이다. 뉴질랜드에서 시작된 이 액티비티가 동강에 자리를 잡은 건 어쩌면 자연스러운 일이다. 굽이굽이 이어지는 동강의 물길은 그 자체로 코스이고, 급류와 잔잔한 구간이 번갈아 나오는 지형이 이 보드 하나와 딱 맞아 떨어진다.

장비를 받아 들고 강가로 걸어가는 그 짧은 거리가 생각보다 인상적이다. 성인 여성도 충분히 혼자 들 수 있을 무게라 부담이 없고, 오히려 그 가벼움이 곧 있을 체험의 성격을 예고하는 것 같다. 래프팅처럼 팀이 맞춰야 하는 호흡도 없고, 가이드의 구령을 따라야 하는 긴장도 없다. 강가에 내려서는 순간부터는 오롯이 당신과 강의 일대일이다.

물에 발을 처음 담그는 감각, 보드를 물 위에 올려놓고 몸을 맡기는 그 짧은 망설임. 그 순간이 이 액티비티의 전부라고 해도 과언이 아니다. 강물은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 솔직하게, 당신을 데려간다.

급류가 당신의 얼굴을 정면으로 때릴 때

동강 리버버깅의 가장 큰 특징은 물과의 거리가 래프팅과 전혀 다르다는 데 있다. 래프팅은 보트 위에서 물을 내려다보지만, 리버버깅은 수면과 눈높이가 거의 같다. 급류 구간에 접어들면 물이 얼굴 바로 앞에서 부서지고, 물보라가 시야를 가리고, 소리가 귀를 꽉 채운다. 그 순간만큼은 생각이 끼어들 틈이 없다. 몸이 먼저 반응하고, 강이 먼저 결정한다.

물이 많은 시기에는 급류의 스릴이 훨씬 강하게 느껴지고, 수위가 낮을 때는 강바닥의 돌과 물결이 손에 잡힐 듯 선명하게 보인다. 같은 코스를 내려가도 그날의 강 상태에 따라 전혀 다른 경험이 된다는 것, 그게 이 액티비티가 한 번으로 끝나지 않는 이유이기도 하다. 급류를 지나고 잔잔한 구간에 접어들면 오히려 그 고요함이 더 크게 느껴진다. 심장이 가라앉으면서, 강 위에 떠 있는 자신이 새삼 낯설고 좋다.

스릴만 있는 게 아니라는 점이 중요하다. 물살이 잦아드는 구간에서 당신은 그냥 강 위에 누워 있는 것이나 다름없다. 하늘이 보이고, 강 양쪽으로 절벽과 나무가 서 있고, 물소리만 남는다. 도시에서 가져온 어떤 소음도 여기까지는 따라오지 못한다.

폐교가 된 수련원에서 하루를 마무리하는 방식

각동수련원은 폐교를 리모델링한 공간이다. 오래된 학교 건물 특유의 낮은 지붕과 넓은 마당이 남아 있고, 그 위에 숙박시설과 샤워실, 탈의실이 더해졌다. 리버버깅을 마치고 돌아오면 온몸이 흠뻑 젖어 있고, 근육이 은근하게 당기고, 배가 고프다. 그 순서대로 씻고, 먹고, 쉬는 게 이곳에서의 하루 마무리다.

단체로 온 사람들은 저녁 식사를 함께 하며 낮의 이야기를 다시 꺼낸다. 급류에서 누가 먼저 소리를 질렀는지, 어느 구간에서 보드가 뒤집어질 뻔했는지. 혼자 온 사람도 마찬가지다. 밥을 먹으며 오늘 자신이 강 위에서 어떤 표정을 짓고 있었을지 혼자 생각한다. 회사 야유회로, 여름 휴가로, 혹은 아무 이유 없이 혼자 영월까지 내려온 사람들이 한 자리에 모여 같은 강을 이야기한다.

1박 2일이라는 시간이 이곳에서는 꽤 알차게 쓰인다. 낮에 강을 내려오고, 저녁에 수련원에서 쉬고, 다음 날 아침 동강을 한 번 더 바라보고 떠나는 것. 특별한 계획 없이도 채워지는 이틀이다. 영월이라는 이름이 왜 자꾸 다시 생각나는지, 돌아오는 길에 비로소 알게 된다.