대전광역시 유성구 · 간사이 · 맛집

🐟 유성 온천 골목, 생선 한 점이 바다로 데려가는 저녁

유성구 봉명동 어딘가, 온천서로의 골목 안쪽에는 낮과 밤이 다른 얼굴을 하는 집이 있다. 낮에는 그냥 지나칠 수도 있는 골목이 해가 기울면 조금씩 다른 냄새를 풍기기 시작하는데, 그 냄새를 따라가다 보면 어느 순간 이 건물 앞에 멈추게 된다. 간사이. 이름부터 이미 어딘가 먼 곳의 공기를 품고 있는 것 같은, 그러나 뿌리는 이 도시의 흙에 단단히 닿아 있는 곳이다. 처음 그 이름을 들었을 때, 어쩌면 당신도 잠깐은 오사카의 항구나 난바의 골목을 떠올렸을지도 모른다. 그런데 막상 그 문 앞에 서면, 이곳이 일본의 어느 항구 도시를 닮았으면서도 동시에 분명 대전의 어느 저녁이라는 것을 온몸으로 느끼게 된다. 그 두 감각이 겹치는 자리에, 이 집이 있다.

문을 열기 전, 이미 그 집은 시작되고 있었다

봉명동 골목을 걸을 때, 유성 온천 특유의 공기가 있다. 뜨거운 물이 땅 밑 어딘가에서 오래 머물렀다 올라오는 것 같은, 약간 미네랄 냄새가 섞인 저녁 공기. 그 공기 속에서 간사이의 외관은 꽤 인상적으로 다가온다. 이국적인 멋이 있다는 말이 과장이 아닌 것이, 이 골목의 다른 건물들과는 결이 다른 무언가가 있다. 딱히 화려하다기보다는, 스스로의 분위기에 대해 어느 정도 확신을 가지고 있는 건물이랄까. 간판 하나, 조명 하나가 이 집이 무엇을 하는 곳인지를 말하기 전에 이 집이 어떤 태도를 가진 곳인지를 먼저 말하는 것 같다.

문을 열고 들어서는 순간, 온도가 달라진다. 바깥의 습하고 미지근한 봉명동 밤공기와는 다른, 정돈된 실내의 서늘함. 그리고 동시에 어딘가에서 오는 바다 냄새의 흔적. 날생선의 차가운 냄새가 아니라, 이미 손질된 것들이 조용히 기다리고 있는 냄새. 그것이 공기 중에 아주 옅게 섞여 있다. 눈에 띄지 않을 정도로 조심스럽게, 그러나 분명히.

내부는 세련되게 꾸며져 있다고들 말하는데, 실제로 앉아보면 그 세련됨이 거리를 두는 종류가 아니라는 것을 알게 된다. 테이블 간격이 넉넉하고, 단체석도 마련되어 있어서 여러 사람이 함께 와도 서로의 대화가 뒤섞이지 않는다. 이런 집은 혼자 오기도, 여럿이 오기도 모두 나쁘지 않다. 공간이 그 모든 경우를 조용히 수용하고 있는 것 같다. 자리에 앉으면 잠시 아무 말도 하지 않아도 될 것 같은 기분이 드는 집이 있는데, 간사이가 그런 집이다.

접시 위에 놓인 바다, 그것을 천천히 먹는 일

이 집의 대표 메뉴는 생선회다. 그 말이 너무 단순하게 들릴 수도 있지만, 생선회라는 음식은 사실 가장 솔직한 음식이다. 숨길 수 있는 것이 거의 없다. 신선함이 전부이고, 손질이 전부이며, 그 두 가지가 합쳐진 결과가 접시 위에 그대로 놓인다. 간사이의 생선회가 이야기되는 이유는 아마 그 솔직함 안에서 무언가를 제대로 해내고 있기 때문일 것이다. 한 점을 입에 넣었을 때, 바다를 떠올리게 하는 생선회가 있고, 그냥 생선을 먹고 있다는 생각만 드는 생선회가 있다. 이 집의 것은 전자 쪽에 가깝다고, 이 골목을 알고 있는 사람들이 말한다.

코스요리도 있다. 점심과 저녁, 시간에 따라 즐길 수 있는 코스는 생선회를 중심으로 구성되어 있고, 다양한 종류의 회와 식사류가 곁들여진다. 코스를 선택하면 한 가지 메뉴를 고르는 것과는 다른 경험이 시작된다. 무엇이 나올지 기다리는 시간, 접시가 바뀌는 사이의 짧은 침묵, 다음 것이 왔을 때 그것을 처음 보는 순간. 그 모든 작은 순간들이 식사를 식사 이상의 것으로 만든다. 특히 이런 집에서의 코스는, 대화가 자연스럽게 끊기고 이어지게 해주는 리듬을 가지고 있다.

젓가락을 들고 생선회 한 점을 집을 때, 그 얇게 썰린 단면을 잠깐 바라보게 된다. 빛이 그 위에서 조금 다르게 반사된다. 흰 살생선이라면 반투명하게, 등 푸른 생선이라면 조금 더 짙게. 간장을 아주 조금만 찍어서 입에 넣으면, 처음에는 바다의 짠맛이 아니라 단맛이 먼저 온다. 그다음에 고소함이 오고, 마지막에 아주 희미한 짠맛이 남는다. 그 순서를 느끼는 데는 몇 초밖에 걸리지 않지만, 그 몇 초가 꽤 긴 시간처럼 느껴진다. 좋은 생선회가 그런 것이다.

봉명동이 이 집을 어떻게 품어왔는가

유성구 봉명동은 대전에서도 꽤 오래된 유흥과 음식의 지층을 가진 동네다. 온천수가 나오는 땅 위에 사람들이 모이기 시작했고, 그 사람들을 먹이고 재우고 즐겁게 하는 가게들이 하나씩 생겨났다. 세월이 지나면서 어떤 집들은 사라지고 어떤 집들은 남았으며, 살아남은 집들은 저마다 이 동네에서 자기 자리를 만들어왔다. 간사이도 그런 집들 중 하나다. 이국적인 외관을 가졌지만 이 동네의 문법 안에서 오래 존재해온, 그 두 가지가 함께 있는 집.

단체석이 마련되어 있다는 것은 이 집이 어떤 자리를 상상하며 지어졌는지를 말해준다. 직장 동료들과의 회식, 오랜 친구들과의 모임, 가족의 생일, 누군가의 은퇴를 축하하는 자리. 그런 자리들이 이 집에서 열렸을 것이다. 생선회는 그런 자리에 잘 어울리는 음식이다. 특별한 날에 먹는 음식이기도 하고, 동시에 그냥 오늘 저녁이 좋아서 먹는 음식이기도 하다. 어느 쪽이든 이 집은 그 자리를 잘 받아낸다.

봉명동 온천서로를 걷다 보면 이 집 앞에서 잠시 멈추는 사람들을 볼 수 있다. 처음 오는 사람들은 외관을 보며 잠깐 망설이고, 자주 오는 사람들은 망설임 없이 문을 밀고 들어간다. 그 두 종류의 사람들이 모두 이 집 앞에 서게 된다는 것이, 이 집이 이 동네에서 어떤 위치에 있는지를 보여준다. 처음 와도 낯설지 않고, 자주 와도 질리지 않는 집. 그런 집이 동네에 하나씩은 있어야 한다.

누구와 함께, 어떤 저녁을 가지고 이곳으로 가면 좋을까

온천서로 8-13. 주소를 외울 필요는 없다. 봉명동 골목을 걷다 보면, 그 이국적인 외관이 먼저 눈에 들어오기 때문이다. 낮보다는 저녁에 가는 것이 이 집의 분위기를 더 잘 만날 수 있다. 조명이 켜지고, 주변 골목에도 불빛이 하나씩 들어오기 시작할 무렵. 그 시간에 이 집 앞에 서면, 들어가기 전부터 이미 저녁이 시작된 것 같은 기분이 든다.

오래된 친구와 오면 좋다. 말이 많지 않아도 되는 사람, 음식이 나오는 동안 침묵이 어색하지 않은 사람. 생선회는 빨리 먹어야 한다는 압박이 있는 음식이기도 하지만, 좋은 회는 그 압박조차 즐거운 것으로 바꾼다. 코스를 시켜서 처음 접시부터 마지막 식사류까지 천천히 먹다 보면, 어느 순간 두 사람 사이의 공기가 조금 달라져 있다. 밥을 같이 먹는다는 것이 왜 중요한지를, 이런 집에서 다시 느끼게 된다.

가족과 와도 좋다. 단체석이 있으니 여러 명이 함께 앉아 넓게 펼쳐진 회 접시를 가운데 두고 이야기를 나누는 것도 이 집이 허락하는 풍경이다. 아이들이 있다면 식사류를 함께 주문하면 될 것이고, 어른들은 코스를 즐기면 된다. 유성의 온천수가 땅 밑에서 오래 머물렀다 올라오듯, 이 집에서의 저녁도 서두르지 않고 천천히 흐르면 된다. 봉명동의 밤이 깊어지는 속도에 맞춰서.

생선 한 점이 입안에서 사라진 뒤에도 한동안, 이상하게 바다가 생각나는 저녁이 있다.

대전광역시 유성구 · 간사이 · 맛집

🐟 유리 너머로 바다가 보이는 것 같았다

유성온천 골목 안쪽, 간판 하나가 조용히 당신을 부른다. 이국적인 외관이 먼저 눈에 들어오고, 문을 열기 전부터 이미 어딘가 다른 곳에 와 있다는 느낌이 든다. 봉명동의 흔한 저녁 풍경과는 결이 다른 공간이 거기 있다. 문손잡이를 잡는 순간, 오늘 저녁이 조금 특별해질 것 같다는 예감이 손끝에서 시작된다.

문을 열자마자, 공기부터 달랐다

세련된 조명이 테이블 위를 낮게 감싸고, 인테리어는 군더더기 없이 정돈되어 있다. 바깥 거리의 소음이 문 하나를 경계로 잠잠해지고, 그 안에는 그릇 부딪히는 소리와 낮은 대화 소리만 남는다. 당신은 자리에 앉으며 어깨에서 무언가가 천천히 내려앉는 것을 느낀다.

단체석이 넉넉하게 마련되어 있어 여럿이 함께 와도 서로의 얼굴을 충분히 바라볼 수 있는 구조다. 하지만 그 넓음이 공간을 헐렁하게 만들지는 않는다. 오히려 자리마다 제 몫의 온기가 깃들어 있어, 둘이 앉아도 외롭지 않고 여럿이 앉아도 시끄럽지 않다. 모임의 자리로, 혹은 조용한 저녁 식사의 자리로, 어느 쪽으로도 자연스럽게 어울리는 공간이다.

점심이든 저녁이든, 코스요리를 선택하면 시간이 천천히 흐른다. 코스의 흐름 속에서 당신은 서두를 이유가 없어진다. 음식이 순서대로 나오는 동안 대화도 자연스럽게 이어지고, 잔을 기울이는 손도 느긋해진다.

회 한 점이 혀 위에서 조용히 녹았다

간사이의 대표는 생선회다. 접시 위에 놓인 회는 단정하다. 과하게 쌓아 올리거나 화려하게 장식하지 않고, 제 빛깔과 결을 그대로 드러낸 채 놓여 있다. 당신이 젓가락으로 한 점을 들어 올리는 순간, 그 무게가 생각보다 가볍다는 것을 알게 된다.

입 안에 닿는 순간은 조용하다. 바다의 짠기가 먼저 오고, 그 뒤로 생선 본연의 단맛이 천천히 따라온다. 씹는다기보다 녹는다는 표현이 더 가깝다. 신선하다는 것이 이런 감각이구나 싶어지는, 설명이 필요 없는 한 점이다.

다양한 종류의 생선회가 준비되어 있고, 식사류도 함께 갖추고 있어 회 한 상을 온전히 즐길 수 있다. 코스로 구성된 저녁이라면, 처음 나오는 작은 요리들이 그 한 점을 위한 긴 서문처럼 느껴진다. 마지막 밥 한 공기까지 먹고 나면, 배가 찬 것인지 마음이 찬 것인지 구분이 잘 되지 않는다.

봉명동 골목 안에서, 여기만 다른 시간이 흐른다

유성온천 일대는 오래된 동네다. 온천수가 오가는 골목마다 세월의 냄새가 배어 있고, 낡은 간판들이 그 역사를 말없이 증언한다. 그 안에서 간사이는 이질적이지 않게, 그러나 분명히 다른 결로 자리를 잡고 있다. 오래된 것들 사이에서 세련됨이 튀지 않고 녹아드는 방식이 있는데, 이 공간이 그렇다.

저녁 시간, 창밖으로 골목 불빛이 하나둘 켜지기 시작할 무렵이 가장 좋다. 실내 조명과 바깥 불빛이 유리 너머로 겹치고, 당신은 그 사이 어딘가에 앉아 회 한 점을 천천히 씹는다. 대전에서 밥을 먹고 있는데, 어딘가 먼 데 와 있는 것 같은 기분이 드는 저녁이다.

이런 공간은 목적 없이 오기가 어렵다. 누군가를 데려오고 싶거나, 누군가와 오래 앉아 있고 싶을 때 떠오르는 이름이 된다. 간사이는 그런 식으로 기억에 남는 곳이다.

회 한 점의 맛은 금세 사라지지만, 그 저녁의 공기는 생각보다 오래 남는다.