교정 뒤편, 아이들의 세계와 철문 사이

발산초등학교 교정은 생각보다 환하다. 봄이면 교정 한켠에 심어진 나무들이 연두색 잎을 틔우고, 아이들이 뛰어노는 소리가 담장 너머까지 흘러넘친다. 그 소리를 들으며 교정 안쪽으로 걸어 들어가다 보면, 어느 지점에서 갑자기 분위기가 달라지는 것을 느낄 수 있다. 빛이 조금 달라지고, 공기가 조금 무거워지고, 발걸음이 스스로 조심스러워진다. 그 경계에 이 건물이 서 있다.

처음 마주하는 순간, 이것이 창고라는 사실보다 금고라는 사실이 먼저 몸으로 전해진다. 반지하 1층과 지상 2층, 그리고 3층까지 이어지는 구조는 생각보다 작지만, 그 작음이 오히려 더 단단하고 폐쇄적인 인상을 만들어낸다. 연면적 110제곱미터, 사람 몇 명이 서면 꽉 찰 것 같은 공간인데도 이 건물이 주는 압도감은 크기에서 오는 것이 아니다. 두께에서 온다. 벽의 두께, 철문의 두께, 쇠창살이 만들어내는 그늘의 두께.

입구에는 철제 금고문이 달려 있는데, 그 문에는 USA라는 마크가 선명하게 남아 있다. 2차 세계대전 이전에 미국에서 수입한 것이라고 하니, 이 문이 처음 이 자리에 달렸을 때 세상이 어떤 모습이었는지를 잠시 떠올리게 된다. 창문마다 쇠창살을 치고 그 바깥쪽으로 다시 철판 문을 달아놓은 이중 장금 장치는, 이 안에 보관된 것들이 얼마나 단단히 지켜지길 원했는지를 말해준다. 그리고 그 단단한 욕망 앞에 서서, 당신은 잠시 말을 잃게 될 것이다.

층마다 다른 욕망이 잠들어 있던 곳

이 건물의 내부는 층마다 다른 것들을 품고 있었다. 반지하의 1층에는 옷감과 음식류가 있었고, 2층에는 농장의 중요 서류와 현금이, 그리고 3층에는 한국의 고미술품이 다수 소장되어 있었다고 전해진다. 지하에서 위로 올라갈수록 더 은밀하고 더 귀한 것들이 쌓여 있었다는 이 구조가, 한 인간의 욕망이 어떻게 층층이 쌓여가는지를 보여주는 것 같아 묘한 쓸쓸함을 불러일으킨다.

시마타니 야소야. 일본 야마구치현 구카군 출신으로, 주조업으로 재산을 모은 뒤 일본 청주의 원료가 되는 값싼 쌀을 찾아 군산에 온 사람. 1903년 12월, 당시 돈 7만 원으로 발산리 인근의 토지를 매입하기 시작해 1909년에는 임피를 포함한 3개 면에 걸쳐 486정보의 농지를 소유한 대농장주가 된 사람. 땅에 대한 집착이 유난히 강했다는 표현이 기록에 남아 있는데, 그 집착이 땅에서 그치지 않고 이 땅 위에 놓여 있던 것들, 즉 발산리 석등과 오층석탑을 비롯한 수많은 문화재와 고미술품을 불법으로 수집하는 데까지 이어졌다는 것을 생각하면, 이 건물은 단순한 창고가 아니라 그 욕망의 물리적 형태였다는 것을 알 수 있다.

나무 마루로 구분된 각 층의 내부는 지금도 그 구조를 유지하고 있다. 발을 내디딜 때마다 삐걱거리는 소리가 날 것 같은, 그러나 실제로는 조용한 공간. 창문 너머로 스며드는 빛이 쇠창살의 그림자를 바닥에 길게 드리우는 그 순간, 이 공간이 한때 품었던 것들의 무게가 빛의 형태로 잠시 나타났다가 사라지는 것 같다. 빼앗긴 것들의 그림자가 이 바닥 어딘가에 아직 남아 있을 것 같다는 생각이, 이유 없이 드는 것이다.

해방 후에도 떠나지 않으려 했던 사람의 흔적

이 건물에서 가장 오래 마음에 남는 것은 건물 자체가 아니라, 이 건물을 지은 사람이 마지막으로 남긴 이야기다. 해방이 된 후에도 시마타니는 자신의 농장을 지키기 위해 미군정청에 한국인으로의 귀화를 신청했다. 다른 일본인들이 짐을 싸 떠나는 동안에도 그는 끝까지 귀국을 거부했고, 그 덕분에 군산의 마지막 일본인 농장주라는 이름을 얻었다. 땅에 대한 집착이, 국적마저 바꾸려 했던 것이다.

그러나 결국 그도 미군정청의 강제적 권유를 피할 수 없었고, 손가방 두 개만을 들고 부산항에서 마지막 귀국선에 올라야 했다. 486정보의 농지, 수천 점의 고미술품, 콘크리트와 철로 지은 이 단단한 금고, 그 모든 것을 두고 손가방 두 개. 그 장면을 상상할 때 느껴지는 감정은 단순하지 않다. 연민도 아니고 통쾌함도 아닌, 그보다 훨씬 복잡하고 무거운 무언가가 가슴 어딘가에 걸린다.

지금 이 건물은 2005년 국가등록문화재 제182호로 지정되어 발산초등학교 교정 안에 그대로 보존되어 있다. 아이들이 뛰어노는 소리가 이 건물의 두꺼운 벽을 타고 흘러내리는 오후, 이 공간은 가장 이상한 방식으로 아름답다. 가장 폐쇄적인 목적으로 지어진 건물이, 지금은 가장 열린 공간인 학교 안에 서 있다는 사실이 무언가를 말하는 것 같다. 역사가 언제나 이렇게, 예상치 못한 형태로 제자리를 찾아가는 것인지도 모른다.

발산리 오층석탑과 석등은 지금도 이 학교 교정에 남아 있다. 시마타니가 불법으로 수집해 자신의 농장 안으로 끌어들였던 그것들이, 여전히 이 땅 위에 서 있다. 금고는 남아 있고, 탑도 남아 있고, 농장주는 손가방 두 개를 들고 떠났다. 그 순서가 이 장소를 걷는 내내 마음속에서 조용히 반복된다.

빛이 달라질 때, 이 건물은 다른 말을 한다

아침 일찍 이곳을 찾으면 건물 전면에 낮고 옆으로 긴 빛이 드리운다. 콘크리트 표면의 거친 질감이 그 빛 안에서 선명하게 살아나고, 쇠창살의 그림자가 벽 위에 또렷하게 새겨진다. 그 시간의 이 건물은 단단하고 냉정하다. 마치 스스로가 무엇인지 정확히 알고 있는 사람처럼, 아무것도 숨기지 않는 얼굴로 서 있다.

오후가 되면 빛이 건물의 반대편으로 넘어가고, 교정에 아이들의 소리가 가득 차오르는 시간이 온다. 그 시간의 이 건물은 조금 다르다. 빛이 닿지 않는 면의 콘크리트는 짙은 회색으로 가라앉고, 철문과 쇠창살은 그늘 속에서 더 깊어진다. 그런데 이상하게도 그 시간에 이 건물은 덜 무섭고, 더 슬프다. 무언가를 잃어버린 것들이 모여 있는 장소처럼, 조용히 제 무게를 견디고 있는 것처럼 보인다.

가을에 이곳을 찾으면 교정의 나무들이 노랗고 붉게 물들고, 그 색이 콘크리트의 회색과 나란히 놓이는 풍경이 만들어진다. 여름의 짙은 녹음 속에서는 건물이 반쯤 가려져 더욱 은밀한 인상을 주고, 겨울의 앙상한 가지 사이로 드러나는 건물은 가장 적나라하고 가장 솔직하다. 어느 계절에 오더라도 이 건물은 같은 자리에 같은 모습으로 서 있지만, 빛과 온도와 소리가 달라질 때마다 조금씩 다른 말을 건네온다.

혼자 이곳을 찾는다면 그 말들이 더 잘 들린다. 동행이 있다면, 한 사람씩 번갈아 건물 앞에 잠시 혼자 서보는 시간을 가져보길 권하고 싶다. 철문 앞에 서서, 쇠창살 너머의 어둠을 잠시 바라보는 것. 그 짧은 침묵 안에서 이 장소가 품고 있는 것들이, 말이 아닌 다른 방식으로 당신에게 닿아올 것이다.

교정 끝에 서 있는 것

발산초등학교 정문을 지나면 운동장이 펼쳐지고, 그 너머 교사 건물 뒤편으로 돌아가면 홀연히 나타나는 건물이 있다. 안내판이 없었다면 창고인지 기계실인지 구분하기 어려울 만큼, 건물은 주변과 이질적으로 조용하다. 반지하가 땅속으로 숨어들고 지상 2층이 올라선 구조는 전체적으로 낮고 두껍다는 인상을 준다. 군살 없이 단단하게, 오직 무언가를 지키기 위해 지어진 형태다.

입구에 달린 철제 금고문에는 'USA'라는 각인이 선명하다. 2차 세계대전 이전 미국에서 수입된 문이라고 하니, 이 작은 농촌 마을의 창고에 대서양을 건너온 자물쇠가 달렸다는 사실이 묘하게 실감된다. 당신이 그 철문 앞에 서면 손잡이 하나에도 어떤 의지가 새겨져 있음을 느낄 것이다. 잃지 않겠다는, 빼앗기지 않겠다는 의지.

창문마다 쇠창살이 박혀 있고, 그 바깥으로 다시 철판 문이 덧달려 있다. 이중으로 잠긴 창문은 빛조차 쉽게 들이지 않는다. 건물 전체가 하나의 금고였던 셈이다. 벽의 두께, 창살의 간격, 문의 무게—이 모든 것이 한 인간의 집착을 물성으로 번역해놓은 것처럼 느껴진다.

반지하에는 옷감이, 3층에는 우리의 것이 있었다

건물 내부는 층마다 쓰임이 달랐다. 반지하에는 옷감과 식료품이, 2층에는 농장 서류와 현금이, 그리고 꼭대기 3층에는 이 지역에서 불법으로 수집된 한국의 고미술품들이 쌓여 있었다. 발산리의 오층석탑과 석등도 그렇게 한때 이 사람의 손을 거쳤다. 지금 초등학교 교정 한켠에 복원되어 서 있는 석탑은, 이 건물과 불과 수십 미터 거리에 있다. 같은 자리에서 빼앗긴 것과 빼앗은 자의 창고가 지금도 나란히 남아 있는 것이다.

시마타니 야소야는 1903년 군산에 첫발을 들였다. 일본에서 주조업으로 돈을 모은 그는 값싼 쌀을 찾아 이곳까지 왔고, 당시 7만 원이라는 돈으로 발산리 일대 토지를 사들이기 시작했다. 6년이 채 안 되어 그는 세 개 면에 걸친 486정보의 농지를 가진 사람이 되었다. 땅을 사들이는 속도만큼이나 문화재를 수집하는 손길도 빨랐다. 그것이 '수집'이라는 말로 불릴 수 있는 행위였는지는, 이 건물의 이중 철창이 조용히 대답하고 있다.

건물을 천천히 한 바퀴 돌다 보면 콘크리트 표면 곳곳에 세월의 얼룩이 보인다. 균열은 아니고, 그냥 시간이 배어든 자국들이다. 백 년이 지났는데도 이 건물은 무너지지 않았다. 지키겠다는 의지로 지은 것들은 오래간다. 그리고 오래 남아서, 오래 말을 건다.

손가방 두 개를 들고 부산항을 떠난 날

해방 이후에도 시마타니는 떠나지 않았다. 다른 일본인들이 귀국선에 오를 때, 그는 미군정청에 한국인으로의 귀화를 신청했다. 농장을 지키기 위해서였다. 결국 미군정청의 강제적 권유 앞에서야 그는 짐을 쌌는데, 그 짐이라는 게 손가방 두 개였다. 수백 정보의 땅, 3층 가득한 골동품, 이중 철창으로 지킨 그 모든 것들을 두고, 그는 손가방 두 개만 들고 부산항에서 마지막 귀국선에 올랐다.

그 장면을 떠올리며 다시 금고문 앞에 서면, 철문의 무게가 다르게 느껴진다. 무언가를 끝까지 놓지 않으려 했던 사람의 이야기이기도 하고, 결국 아무것도 가져가지 못한 사람의 이야기이기도 하다. 발산리의 오층석탑은 지금도 초등학교 교정에 있고, 석등도 제자리 근처에 남아 있다. 건물만 남아 있는 게 아니라, 빼앗긴 것들도 남아 있다.

아이들이 수업을 마치고 운동장으로 쏟아져 나오는 오후, 그 소음 속에서 금고 건물은 여전히 잠겨 있다. 아무도 그 철문을 열려 하지 않는다. 열 필요가 없는 것이다. 이미 안에 있던 것들의 이야기는, 벽 바깥으로 다 새어 나왔으니까.