경상남도 통영시 · 당포성지 · 관광지

🌊 돌 틈 사이로 바다가 스며들던 오후, 당포성지

달아공원으로 이어지는 산양읍의 해안 도로를 따라 달리다 보면, 어느 순간 이정표 하나가 조용히 당신을 불러 세운다. 크게 떠들지 않는 이정표다. 관광지 특유의 화려한 간판도, 사람을 끌어당기는 요란한 홍보물도 없이, 그저 '당포성지'라는 다섯 글자만이 작고 단정하게 적혀 있다. 주차장에 차를 세우고 내리면 제일 먼저 느끼는 것은 소리가 아니라 공기다. 짭조름하고 비릿하며 동시에 어딘가 오래된 돌의 서늘함이 섞인, 그 바다와 산이 한꺼번에 밀려오는 공기. 당포성지는 그렇게, 당신이 미처 마음의 준비를 갖추기 전에 먼저 몸 쪽으로 말을 걸어온다. 통영의 수많은 풍경 중에서도 이곳이 특별하게 남는 이유는, 아마 그 첫 번째 공기 때문일 것이다.

성벽 앞에 서면, 돌이 먼저 말을 건다

경상남도 통영시 산양읍 삼덕리, 야산의 정상부와 구릉의 경사면을 따라 돌을 쌓아 올린 당포성은 처음 눈에 들어오는 순간부터 묘한 무게감을 가진다. 성벽의 높이는 최고 2.7미터, 폭은 4.5미터, 그리고 지금도 남아 있는 석축의 길이는 752미터에 이른다. 숫자로 적으면 단순해 보이지만, 막상 그 앞에 서면 숫자가 아니라 몸으로 먼저 이해하게 된다. 한 사람의 키를 훌쩍 넘는 돌담이 구릉을 따라 완만하게 굽어지며 이어지는 광경은, 어떤 설명보다도 먼저 당신의 가슴 어딘가를 조용히 눌러온다.

성벽을 이루는 돌들은 하나하나 크기와 형태가 다르다. 어떤 돌은 납작하고 넓게 눌려 있고, 어떤 돌은 모서리가 뾰족하게 튀어나와 있으며, 어떤 돌은 오랜 세월의 물기를 머금어 이끼가 초록빛으로 번져 있다. 그 돌들 사이의 틈을 손가락 끝으로 가만히 짚어보면, 차갑고 거칠고 조금은 젖어 있는 감촉이 느껴진다. 고려 공민왕 23년, 1374년에 최영 장군이 병사와 백성을 이끌고 왜구를 막기 위해 이 돌들을 쌓았다고 전해진다. 그리고 그로부터 백여 년이 흐른 성종 21년에 다시 정비되었고, 또다시 세월이 흘러 선조 25년 임진왜란의 포화 속에서 이순신 장군이 이곳을 탈환하며 역사에 '당포승첩'이라는 이름을 새겼다. 손끝에 닿는 그 거친 돌 하나하나가, 어쩌면 그 모든 시간을 품고 있는 것이다.

2중 기단을 형성하는 고려·조선시대 전형적인 석축진성의 구조는, 전문적인 지식 없이 바라보아도 어딘가 견고하고 의도적인 느낌을 준다. 남쪽과 북쪽에 정문 터가 있고, 사방에는 대포를 쏠 수 있도록 성벽을 바깥으로 돌출시킨 흔적이 남아 있다. 성문 터 곁에는 성문을 보호하기 위해 밖으로 덧쌓은 작은 옹성이 꽤 잘 보존된 상태로 서 있는데, 그 앞에 잠시 멈춰 서면 이곳이 단순한 돌무더기가 아니라 살아 있는 전략의 흔적임을 실감하게 된다. 동쪽, 서쪽, 북쪽에는 망루 터도 남아 있다. 높은 곳에서 바다를 내려다보며 적의 움직임을 읽었을 그 시선이, 지금은 당신의 시선과 겹쳐진다.

성벽 위에서 바다를 보는 일은, 생각보다 오래 걸린다

성벽을 따라 천천히 걸어 올라가면, 어느 지점에서 갑자기 바다가 열린다. 구릉의 경사를 따라 성벽이 이어지다가 시야가 트이는 그 순간, 통영 앞바다가 한눈에 들어오는데, 그것은 '보인다'는 표현보다 '펼쳐진다'는 표현이 더 어울리는 광경이다. 남해의 크고 작은 섬들이 물 위에 떠 있고, 그 사이를 배 한 척이 천천히 가로지르며, 햇빛은 물결 위에서 부서지며 은빛으로 흩어진다. 당포성이 조선 후기까지 통제영 직할의 수군만호진으로 운영되며 남해 해역을 방어하는 군사적 거점이었다는 사실이, 이 시야 앞에서는 자연스럽게 이해된다. 이 높이에서, 이 각도에서 바다를 바라보면, 수백 년 전 이곳을 지키던 사람들이 무엇을 보았는지 조금은 알 것 같은 기분이 든다.

바람이 꽤 세다. 귀 옆으로 지나가는 바람이 머리카락을 흩뜨리고, 옷깃을 잡아당기며, 때로는 숨을 잠깐 멎게 만들 만큼 차갑고 직접적으로 불어온다. 그러나 그 바람이 불쾌하지 않은 이유는, 그것이 바다에서 오는 바람이기 때문이다. 짠내와 습기를 머금고, 수평선 어딘가에서 출발해 섬들 사이를 지나 이 성벽 위까지 올라온 그 바람은, 몸을 차갑게 만들면서도 동시에 어딘가를 환기시켜주는 느낌이 있다. 성벽 위에 앉아 그 바람을 정면으로 받고 있으면, 이것이 '물멍'인지 '바람멍'인지 구분이 되지 않는 상태가 된다. 생각이 자꾸 흩어지고, 흩어진 생각이 다시 모이기 전에 또 바람에 날려버린다. 이곳을 찾은 사람들이 "바다 보면서 물멍하기 좋은 곳"이라고 입을 모아 말하는 이유를, 그 바람 속에서 온몸으로 이해하게 된다.

사람이 많지 않다는 것도 이 장소의 중요한 특징이다. 달아공원이 통영의 일몰 명소로 널리 알려져 있는 탓에, 같은 방향에 있는 당포성지는 상대적으로 조용하다. 주차장에 차 몇 대가 있고, 성벽을 따라 걷는 사람이 한두 명 있으며, 어떤 날은 정말로 당신과 바다 사이에 아무것도 없는 것처럼 느껴지는 고요함이 있다. 그 고요함은 외롭지 않다. 오히려 이 넓은 바다와 이 오래된 돌담이 온전히 당신 것이 되는 것 같은, 드물고 귀한 종류의 고요함이다. 통영에서 사람들이 북적이는 곳을 충분히 다녀왔다면, 당포성지는 그 다음 날 혼자 혹은 아주 가까운 한 사람과 조용히 찾아오고 싶어지는 장소다.

노을이 성벽을 물들이기 시작하는 시간

해가 기울기 시작하면 당포성지는 전혀 다른 얼굴을 보여준다. 낮 동안 회색빛과 초록빛이 뒤섞여 있던 성벽의 돌들이, 오후의 햇빛이 낮아지면서 점차 붉은 기를 띠기 시작한다. 처음에는 성벽의 가장 높은 부분부터, 그다음에는 중간 부분으로, 그리고 마침내 성벽 아래 풀숲까지 붉게 물드는 그 과정은 매우 천천히, 그러나 확실하게 진행된다. 당신이 눈을 고정하고 있으면 변화를 느끼기 어렵고, 잠깐 시선을 돌렸다가 다시 보면 분명히 달라져 있는, 그런 종류의 변화다.

바다 쪽으로 시선을 돌리면, 수평선 위의 하늘이 주황에서 붉은빛으로, 다시 자줏빛으로 바뀌어가는 것이 보인다. 통영 앞바다의 일몰은 달아공원에서 보는 것이 더 유명하지만, 당포성지에서 바라보는 일몰은 그것과는 결이 다르다. 달아공원의 일몰이 탁 트인 전망대에서 많은 사람들과 함께 감탄하는 일몰이라면, 당포성지의 일몰은 오래된 성벽을 등지고 혼자 혹은 둘이서 조용히 바라보는 일몰이다. 역사의 무게가 배경으로 깔려 있는 그 일몰은, 단순히 아름다운 것을 넘어서 어딘가 쓸쓸하고 묵직한 감정을 함께 불러온다. 이순신 장군이 이 성을 탈환하던 1592년의 어느 날, 이곳에서도 이런 노을이 졌을까, 하는 생각이 자꾸만 스쳐간다.

해가 완전히 지고 나면 당포성지는 빠르게 어두워진다. 인공조명이 많지 않아서, 하늘의 색이 사라지는 속도가 그대로 느껴진다. 그 어스름 속에서 성벽의 실루엣이 하늘을 배경으로 선명하게 드러나는 순간이 있는데, 그것은 낮과도 밤과도 다른, 오직 그 짧은 시간에만 존재하는 광경이다. 사진을 찍으러 오는 사람들이 이 시간을 노리는 이유가 바로 그것이겠지만, 카메라를 들이대기 전에 잠깐 그냥 바라보는 것이 좋다. 렌즈 안에 담기기 전의 그 장면이, 아마 가장 오래 기억에 남을 것이다.

계절마다 다른 이름으로 불리는 곳

봄의 당포성지는 파릇파릇한 풀빛으로 가득 찬다. 성벽의 돌 틈 사이에서 이름 모를 풀들이 돋아나고, 구릉의 경사면을 따라 연한 초록이 번져나가며, 동백꽃이 피는 시기에는 성벽 주변으로 진한 붉은 꽃들이 점점이 자리를 잡는다. 동백꽃은 화려하게 피어 있다가 어느 날 갑자기 통째로 떨어지는 꽃이어서, 당포성지의 봄은 그 떨어진 꽃잎들이 성벽 아래에 흩어져 있는 장면을 함께 품고 있다. 누군가 "좀 더 파릇파릇할 때나 동백꽃 필 때 가는 것도 좋을 것 같다"고 말했는데, 그 말이 맞다. 봄의 당포성지는 역사의 무게가 조금 가벼워지는 계절이다.

여름의 당포성지는 풀 냄새와 바다 냄새가 더욱 진해진다. 저녁 산책을 나온 사람들이 성벽 위에 올라 바람을 맞으며 서 있고, 하늘은 오래도록 밝고, 수평선 위의 빛이 물 위에서 길게 늘어진다. 여름 저녁의 당포성지는 "조용히 저녁 산책한다는 느낌으로 야경과 노을을 느끼며 힐링할 수 있는 곳"이라는 표현이 정확하게 맞아떨어지는 장소가 된다. 낮의 더위가 바다에서 오는 바람으로 식혀지는 그 저녁 시간, 당포성지는 통영에서 가장 조용하고 가장 시원한 장소 중 하나다.

가을과 겨울의 당포성지는 또 다르다. 풀이 누렇게 마르고 바람이 더욱 차가워지면, 성벽의 돌들은 더 선명하게 드러나고, 하늘은 더 높고 파랗게 열린다. 사람이 더욱 적어지고, 발소리가 더욱 크게 들리며, 성벽 위에서 바라보는 바다는 여름보다 더 깊고 어두운 빛을 띤다. 겨울 바람이 성벽 위에서 불어올 때, 이 돌들이 버텨온 세월이 더욱 실감나게 느껴진다. 최영 장군의 병사들이 쌓고, 이순신 장군의 수군이 지킨 이 성벽은, 어떤 계절에도 무너지지 않고 여기 서 있다. 당신이 어떤 계절에 오든, 당포성지는 그 계절의 얼굴로 당신을 맞이할 것이다.

돌아오는 길에 자꾸 뒤를 돌아보게 되는 장소가 있다. 당포성지가 그런 곳이다.

경상남도 통영시 · 당포성지 · 관광지

🏯 성벽 끝에서, 바다가 불탔다

달아공원으로 가는 길, 표지판 하나가 시선을 붙든다. 당포성지. 이름만으로는 짐작하기 어려운 곳이다. 좁은 길을 따라 야산 쪽으로 올라서면, 풀냄새와 함께 돌로 쌓은 성벽이 불쑥 나타난다. 관광지라기보다는 오래된 기억 하나가 언덕 위에 그냥 남아 있는 것 같은, 그런 장소다. 당신이 이곳에 도착하는 순간, 먼저 들리는 건 바람 소리고, 그다음은 바다다.

돌 하나하나가 752미터를 버텨온 방식

성벽에 손을 얹으면 돌의 온도가 먼저 전해진다. 뜨겁지도 차갑지도 않은, 오래 햇볕을 받아온 돌 특유의 미지근함이다. 최고 높이 2.7미터, 폭 4.5미터의 석축은 고려와 조선을 가로질러 지금 이 자리에 있다. 2중 기단 위에 층층이 쌓인 돌들은 어떤 부분은 무너지고 어떤 부분은 여전히 단단해서, 세월이 균일하지 않다는 걸 눈으로 확인하게 된다.

성벽 곳곳에는 대포를 쏘기 위해 바깥쪽으로 돌출시킨 흔적이 남아 있고, 성문 터 옆에는 문을 보호하던 작은 옹성이 제 모양을 지키고 있다. 망루 터가 있던 동쪽과 서쪽, 북쪽의 높은 자리에 서면 왜 이곳에 망을 세웠는지 바로 이해된다. 눈 아래로 통영 앞바다가 펼쳐지고, 수평선 가까이 섬들이 점점이 떠 있다. 저 바다에서 무언가 움직인다면, 이 자리에서 가장 먼저 보였을 것이다.

1374년 최영 장군이 병사와 백성을 이끌고 이 돌들을 쌓았다는 기록이 있다. 그리고 두 세기가 지나 임진왜란 때 이순신 장군이 이 성을 되찾았다. 당포승첩이라 불리는 그 전투는 교과서 한 줄로 남아 있지만, 성벽 위에 서면 그 한 줄이 조금 다르게 읽힌다. 이 돌들이 쌓이고, 무너지고, 다시 탈환되는 동안 이 바다는 내내 같은 자리에 있었다는 것.

해가 기울면 바다가 성벽을 물들인다

당포성지가 일몰 명소로 불리는 데는 이유가 있다. 성벽 위에서 바라보는 서쪽 하늘은 가릴 것이 없다. 해가 수평선 쪽으로 기울기 시작하면 빛이 바뀌는 속도가 눈에 보일 만큼 빨라지고, 돌 위에 드리운 그림자도 조금씩 길어진다. 달아공원처럼 사람이 많지 않아서, 그 변화를 혼자 오롯이 받아들일 수 있다.

노을이 깊어지면 바다가 먼저 붉어지고, 그다음 성벽이 물든다. 수백 년 된 돌이 주황빛을 받으면 낮에 보던 것과 전혀 다른 표정이 된다. 역사적인 유적이라는 무게가 잠시 사라지고, 그냥 오래되고 아름다운 돌 더미가 된다. 그 순간이 이상하게 마음을 건드린다. 비장하지도 감동적이지도 않은데, 자꾸 그 자리에 서 있게 만드는 종류의 감각이다.

해가 완전히 지고 나면 성지 안은 빠르게 어두워진다. 그 어둠이 두렵기보다는 조용해서, 사람들은 쉽게 자리를 뜨지 못한다. 통영의 밤바람이 성벽 사이로 들어오고, 멀리 섬 사이로 불빛이 하나둘 켜진다. 낮에는 역사의 현장이었던 곳이, 저녁이 되면 그냥 바다가 내려다보이는 언덕이 된다. 그것으로 충분하다.

아무도 없는 오후, 풀냄새와 물멍 사이

평일 오후, 당포성지에는 사람이 거의 없다. 주차장에 차 한두 대가 있어도 성벽 위에 올라서면 시야에 들어오는 건 바다와 풀과 돌뿐이다. 그 고요함이 처음엔 낯설다가, 조금 지나면 몸이 먼저 알아챈다. 어깨가 내려가고, 걷는 속도가 느려진다. 통영 시내의 번잡함과 불과 몇 킬로미터 떨어져 있다는 사실이 믿기지 않을 만큼.

성벽을 따라 천천히 걷다 보면 파릇한 풀이 돌 틈 사이에서 자라고 있다. 겨울이면 동백꽃이 성벽 아래를 붉게 물들인다고 하니, 이 장소는 계절마다 조금씩 다른 얼굴을 가지고 있는 셈이다. 망루 터가 있던 자리에 서서 아래를 내려다보면, 오래전 이곳에서 망을 보던 사람들이 무엇을 보았는지 그대로 볼 수 있다. 바다는 그때도 지금도 같은 방향에 있다.

역사 유적이라는 말이 때로는 거리감을 만든다. 배워야 하고, 이해해야 하고, 의미를 찾아야 한다는 압박 같은 것. 그런데 당포성지는 그런 부담을 요구하지 않는다. 그냥 걷고, 바다를 보고, 돌 위에 잠깐 앉아 있어도 된다. 그러다 문득, 이 돌들이 얼마나 오래 이 자리에 있었는지 생각하게 된다. 억지로 떠올린 게 아니라, 그냥 자연스럽게.

성벽은 무언가를 막기 위해 쌓였지만, 지금 이곳에서 당신을 막는 것은 아무것도 없다.