제주특별자치도 서귀포시 · 각시바위오름 · 관광지

🪨 각시바위 아래, 한 각시가 끝내 보았을 바다

제주의 오름들은 저마다 제 이름을 갖게 된 사연이 있다. 어떤 것은 모양에서, 어떤 것은 색에서, 어떤 것은 오래된 이야기에서 이름을 얻는다. 각시바위오름은 마지막 종류에 속하는 오름으로, 그 이름 안에 한 여자의 생이 조용히 접혀 있다. 서귀포시 호근동, 영산사를 이정표 삼아 길을 올라가다 보면 어느 순간 오름의 윤곽이 시야 안으로 들어오는데, 북쪽 사면은 완만하게 숲을 품고 있고 남쪽 등성이는 세 가닥의 능선이 뻗어 내린 듯 가파르게 서 있어, 같은 오름이 두 개의 전혀 다른 얼굴을 하고 있다는 것을 처음부터 느끼게 된다. 당신이 이 오름 앞에 서는 순간, 어딘가 설명하기 어려운 고요함이 먼저 당신을 맞이할 것이다. 그것은 관광지의 들뜬 고요가 아니라, 오래된 이야기들이 돌과 흙과 나무 사이에 스며들어 가라앉은 종류의 고요다.

영산사 뒤편, 조면암 돌길이 처음으로 발밑에 닿을 때

남쪽 경사면 바로 아래, 영산사 뒤쪽으로 오르는 등산길의 입구는 화려하지 않다. 오히려 수수하다는 말도 과분할 만큼 소박하고, 어떤 날은 관리가 충분히 되지 않은 듯 덤불이 무성하게 길을 좁히기도 한다. 그러나 바로 그 첫 발걸음부터 발밑에 깔리는 돌들이 다른 오름에서는 쉽게 만나지 못하는 것들이다. 조면암질의 돌들, 화산이 오래전에 토해낸 것들이 세월을 거치며 저마다 독특한 형태와 색을 가지게 된 것들이 길 위에 고르게 깔려 있어, 한 걸음 내디딜 때마다 발바닥으로 그 질감이 고스란히 전해진다. 평평하지 않고 울퉁불퉁하며, 잿빛과 붉은 기운이 섞인 색을 띠고 있어, 눈을 내려 그것들을 바라보는 것만으로도 이미 이 오름이 화산의 자식임을 몸으로 이해하게 된다.

영산사의 처마 끝에서 들려오는 바람 소리가 등 뒤로 멀어지면서 숲이 시작된다. 북쪽 사면의 무성한 숲과는 달리, 남쪽 등산로 주변의 나무들은 가파른 경사면에 뿌리를 박고 있어 어딘가 팽팽한 긴장감이 있다. 나뭇가지들이 하늘을 촘촘히 가리는 구간에서는 오전의 햇빛이 잘게 부서져 내려오고, 그 빛 조각들이 조면암 돌 위에 흩어지면 돌들의 색이 조금씩 달라 보인다. 잿빛이 따뜻한 베이지로 보이기도 하고, 어떤 각도에서는 거의 주황빛으로 달아오른 것처럼 보이기도 한다. 당신은 아마 걸음을 멈추고 그 돌 하나를 집어 들어 살펴보고 싶어질 것이다. 손바닥에 올려놓으면 예상보다 가볍고, 표면은 거칠지만 오래 쥐고 있으면 체온이 스며드는 것이 느껴진다.

난이도가 중상이라는 말은 이 남쪽 경사면에서 비로소 실감된다. 세 가닥의 등성마루가 뻗어 있는 듯 보이는 남쪽 등성이는, 올려다볼 때와 실제로 오를 때의 느낌이 완전히 다르다. 숨이 짧아지고 종아리가 당기기 시작하는 구간에서, 당신은 자연스럽게 고개를 들어 위를 바라보게 되는데, 그때 나뭇잎 사이로 보이는 하늘 조각이 유난히 파랗게 느껴진다. 그것이 힘들기 때문인지, 아니면 실제로 그 높이에서의 하늘이 다른 것인지는 알 수 없지만, 그 파란 조각을 향해 한 걸음 더 내딛게 되는 것만은 분명하다.

정상의 각시바위, 그리고 그 이름을 처음 소리 내어 불러보는 순간

정상에 이르면 각시바위가 있다. 오름의 이름이 된 그 바위는, 설화에 따르면 한 각시가 이 바위에서 떨어져 생을 마감했다는 이야기를 품고 있다. 열녀 설화라는 분류 안에 담겨 있지만, 당신이 그 바위 앞에 서서 서귀포 앞바다를 바라보는 순간, 그 이야기는 분류 바깥으로 흘러나온다. 그 각시가 마지막으로 보았을 풍경이 바로 이것이었을 것이라는 생각, 혹은 이렇게 아름다운 것을 보면서 무슨 마음이었을까 하는 생각이 설명 없이 밀려온다. 이름 하나가 오름 전체를 다르게 읽히게 만드는 것이 이런 것이구나, 하고 당신은 천천히 깨닫는다.

오름의 이름은 하나가 아니다. 각시바위오름이라는 이름 외에도, 한자로는 각수악이라 불리기도 하고, 학의 날갯짓을 닮았다고 하여 학수악이라는 이름도 가지고 있다. 같은 오름이 전혀 다른 결의 이름들을 품고 있다는 것이 흥미롭다. 비극적인 설화에서 비롯된 이름과, 학이 날개를 펼치는 우아한 이미지에서 비롯된 이름이 같은 장소를 가리키고 있다. 당신이 어떤 이름으로 이 오름을 부르느냐에 따라, 이 장소는 조금씩 다른 색을 띠게 된다. 각시바위오름이라고 부를 때는 그 바위 위의 여자가 먼저 떠오르고, 학수악이라고 부를 때는 능선이 바람 속에서 날개처럼 펼쳐지는 장면이 먼저 그려진다.

정상에서 바라보는 서귀포 앞바다는, 오르는 동안의 수고로움이 과장이 아니었음을 증명한다. 예로부터 선비들이 이곳에 올라 풍류를 즐겼다는 기록이 있을 만큼, 이 전망은 오래전부터 사람들을 이곳으로 이끌었다. 바다는 날씨와 시간에 따라 색이 달라지는데, 맑은 날의 오전에는 옥빛에 가까운 청록이 수평선 가까이에서 짙은 남색으로 바뀌는 그러데이션이 선명하게 보이고, 흐린 날에는 바다와 하늘의 경계가 흐려지면서 마치 수묵화처럼 번지는 장면이 펼쳐진다. 어느 쪽이 더 아름다운지는 묻지 않는 것이 좋다. 그것은 그날 당신의 마음이 결정하는 일이기 때문이다.

빛이 기울면서 오름이 다른 말을 하기 시작하는 오후

오름에서 보내는 시간이 길어질수록, 빛이 만드는 변화가 눈에 들어오기 시작한다. 오전의 각시바위오름은 비교적 선명하고 또렷하다. 조면암 돌들의 색이 밝고, 숲의 초록이 생기 있으며, 바다는 반짝인다. 그러나 오후로 접어들면서 태양이 서쪽으로 기울기 시작하면, 남쪽 사면의 세 가닥 능선이 만드는 그림자가 길어지고, 그 그림자 안으로 들어간 부분들이 다른 온도를 가지기 시작한다. 그늘진 돌 위에 손을 얹으면 서늘하고, 햇빛이 닿는 돌 위에 손을 얹으면 낮 동안 쌓인 열기가 아직 남아 있다. 같은 오름 위에서 두 개의 온도가 공존하는 그 감각이 묘하게 위안이 된다.

북쪽 사면은 완만하고 숲이 무성하다. 그쪽으로 내려가는 길을 택하면, 남쪽과는 전혀 다른 오름을 만나게 된다. 빽빽한 나무들 사이로 난 길은 좁고 습하며, 낙엽이 쌓인 곳에서는 발걸음이 부드럽게 흡수된다. 새소리가 가까이서 들리고, 때로는 나뭇잎이 흔들리는 소리가 그것을 덮는다. 오후의 숲 안에서는 빛이 녹색으로 물들어 들어오는데, 나뭇잎을 통과한 햇빛이 아래로 내려오면서 공기 자체가 약간 초록빛을 띠는 것처럼 느껴지는 그 순간이 있다. 그 순간에 걸음을 멈추고 눈을 감으면, 온몸으로 숲의 냄새가 들어온다. 젖은 흙과 나무껍질과 이름 모를 풀들이 섞인 냄새, 그것은 제주의 다른 오름에서도 맡을 수 있지만 각시바위오름의 북쪽 숲에서 맡는 것은 조금 더 짙고 오래된 느낌이 있다.

오름을 내려와 다시 영산사 방향으로 돌아오는 길에, 당신은 아마 한 번쯤 뒤를 돌아볼 것이다. 올라갈 때와 내려올 때, 같은 길이 다르게 보이는 것처럼, 오름도 올라갔다 내려온 후에는 다르게 보인다. 기생화산이라는 분류 안에 담긴 원추형의 형태가, 이제는 단순한 지형 정보가 아니라 당신이 직접 걸어 올라간 그 형태로 기억된다. 그 안에 조면암 돌들의 촉감이 있고, 능선의 경사가 있고, 정상에서 보았던 바다의 색이 있다. 그것들이 모여 당신만의 각시바위오름이 된다.

계절과 동행이 바꾸어 놓는, 이 오름의 다른 얼굴들

각시바위오름은 혼자 오는 것과 누군가와 함께 오는 것이 꽤 다른 경험이 된다. 혼자라면 당신은 아마 더 오래 바위 앞에 서 있을 것이고, 그 각시의 이야기를 더 오래 생각할 것이다. 함께라면 서귀포 앞바다를 손가락으로 가리키며 무언가를 말하게 될 것이고, 그 말들이 풍경 위에 쌓인다. 어느 쪽이 더 좋다고 말하기 어렵지만, 이 오름은 조용히 혼자 있어도 외롭지 않은 종류의 장소다. 오래전 선비들이 혼자 혹은 몇이 모여 풍류를 즐겼다는 이야기가 어울리는 것은, 이 오름이 사람을 자기 안으로 들어오게 하면서도 너무 친절하게 맞이하지 않는, 약간의 거리감을 유지하고 있기 때문일지도 모른다.

봄에 오면 오르는 길 주변으로 새잎이 돋아나는 것을 보게 된다. 조면암 돌 사이에서도 작은 풀들이 올라오고, 북쪽 사면의 숲은 연한 초록이 층층이 쌓이는 계절이다. 여름에는 그 초록이 짙어지고 습도가 높아져 숲 안이 더욱 울창하게 느껴지며, 이따금 내리는 제주의 여름비가 조면암 돌들을 적시면 색이 더 선명해진다. 가을에는 낙엽이 북쪽 사면의 길을 부드럽게 덮고, 그 위를 걸으면 소리가 바뀐다. 겨울에는 사람이 드물어지고, 정상에서 보는 바다가 더 차갑고 선명해진다. 당신이 어느 계절에 오느냐에 따라 각시바위오름은 매번 다른 이야기를 한다.

주변에는 서귀포 치유의 숲이 있고, 엉또폭포가 있고, 고근산이 있다. 이 오름 하나만으로 하루를 채울 수도 있고, 이 오름을 시작점으로 삼아 서귀포의 다른 풍경들로 하루를 넓혀갈 수도 있다. 어떤 방문자들은 솔오름과 함께 이 오름을 묶어 걷기도 하고, 제주 올레길의 흐름 안에서 이 오름을 만나기도 한다. 그렇게 이 오름은 서귀포의 풍경 안에서 단독으로 서 있으면서도 주변과 조용히 연결되어 있다. 학이 날개를 펼치듯 능선이 뻗어 있다는 이름처럼, 이 오름은 그 자리에서 어딘가로 향하는 방향을 품고 있는 것 같다.

각시바위 앞에 서서 바다를 바라볼 때, 당신은 그 이름 안에 접혀 있는 한 생을 잠시 펼쳐 들었다가, 다시 조심스럽게 내려놓고 내려오게 될 것이다.

제주특별자치도 서귀포시 · 각시바위오름 · 관광지

🪨 각시바위 아래, 선비들이 풍류를 즐기던 그 자리에 서다

네비게이션에 '영산사'를 검색하고 좁은 산길을 따라 오르다 보면, 어느 순간 절 입구가 나타나며 당신은 자신이 제대로 찾아왔다는 것을 안다. 주차를 마치고 영산사 뒤편으로 이어지는 등산로에 첫발을 내딛는 순간, 발 아래로 조면암질의 돌들이 낯선 색과 질감으로 깔려 있다. 화산이 만들어낸 돌이라는 것을 머리로 알면서도, 그 거칠고 독특한 표면 앞에서는 잠시 걸음을 멈추게 된다. 서귀포의 오름들 중에서도 각시바위오름은 이름부터가 어딘가 서늘하고 아름답다.

남쪽 등성이에서 바라본, 세 가닥으로 뻗어 내린 산의 형상

오름의 북쪽 사면은 완만하고 숲이 빽빽하다. 나무들이 서로 어깨를 맞대고 서 있어 햇빛이 비스듬히 걸러지고, 그 사이로 들어서면 공기가 한 겹 더 습하고 서늘하다. 이쪽 길은 경사가 부드러워 발이 쉬이 앞으로 나아가고, 숲의 소리—바람이 잎을 건드리는 소리, 어딘가에서 새가 짧게 울다 멈추는 소리—가 발걸음을 자연스럽게 이끈다.

반면 남쪽 등성이는 다르다. 경사가 갑자기 가팔라지고, 능선이 세 가닥으로 갈라져 아래로 뻗어 내리는 형상이 눈에 들어오는 순간, 이 오름이 단순한 동산이 아님을 실감한다. 학이 날개를 펼친 것 같다고도 하고, 한자로 학수악이라 불리기도 한다는 것이 그제야 고개를 끄덕이게 만든다. 실제로 그 능선들을 눈으로 따라가다 보면, 어딘가 날개처럼 힘 있게 뻗어 있는 선이 있다.

영산사 뒤쪽에서 시작되는 등산로에 깔린 돌들은 올라오는 내내 발바닥으로 그 존재를 알려온다. 매끄럽지 않고 각이 살아 있는 조면암 특유의 질감은, 이 길이 잘 다듬어진 관광지의 산책로가 아님을 솔직하게 말해준다. 입구의 안내는 허술하고 길은 때로 불분명하지만, 그 거칠음이 오히려 이 오름을 온전히 당신의 것으로 만들어주는 조건이 된다.

정상에 서면, 각시바위가 먼저 서귀포 앞바다를 내려다보고 있다

정상에 오르면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 바다다. 서귀포 앞바다가 시야 전체로 펼쳐지고, 그 앞에 각시바위가 말없이 서 있다. 한 각시가 이 바위에서 몸을 던졌다는 열녀 설화가 이 오름의 이름 안에 조용히 깃들어 있다. 바위를 가만히 바라보고 있으면, 그 이야기가 무겁지도 가볍지도 않게, 그냥 오래된 슬픔처럼 공기 속에 녹아 있다.

예로부터 선비들이 이곳에 올라 풍류를 즐겼다는 기록이 있다. 그 말이 허투루 들리지 않는 것은, 정상에서 보이는 경치가 실제로 그럴 만하기 때문이다. 서귀포 앞바다와 멀리 이어지는 섬의 윤곽, 그리고 오름 너머로 보이는 고근산의 실루엣이 하나의 풍경화처럼 겹쳐진다. 바람이 불어오는 방향으로 서면, 오래전 그 자리에서 누군가가 느꼈을 것과 크게 다르지 않은 무언가가 피부에 닿는다.

정상부는 넓지 않다. 혼자 혹은 둘이서 조용히 서 있기에 딱 알맞은 크기다. 사방이 트여 있어 바람이 쉬지 않고 지나가고, 그 바람 속에서 당신은 아무 말 없이 한동안 그 자리에 머물게 될 것이다. 압도적인 풍경 앞에서 말이 줄어드는 경험, 각시바위오름의 정상은 그런 종류의 고요를 준다.

40분이 걸렸는지, 한 시간이 걸렸는지 내려오는 길에서야 생각난다

올라갈 때와 내려올 때의 풍경은 다르다. 올라가는 동안은 다음 발을 어디 딛을지에 집중하느라 놓쳤던 것들이, 내려오는 길에서야 눈에 들어온다. 조면암 돌 사이로 자라난 이름 모를 풀들, 숲 안쪽으로 빛이 들어오는 각도, 나무 기둥에 남겨진 이끼의 색. 이 오름은 정상의 뷰만큼이나 그 과정 안에도 볼 것들이 숨어 있다.

난이도가 만만하지 않다는 것은 분명하다. 남쪽 등성이의 가파른 경사는 무릎이 기억할 만큼 실질적인 부담을 준다. 그러나 그 부담이 있었기 때문에 정상에서의 시간이 더 진하게 남는다. 쉽게 오를 수 있었다면 그 바다 풍경이 지금처럼 또렷하게 기억에 남아 있었을지 모르겠다.

영산사 입구로 다시 돌아왔을 때, 절 마당의 공기는 오름 위보다 조금 더 고요하다. 이 절이 오름 아래에 자리 잡은 것이 우연이 아닐 것이라는 생각이 든다. 각시바위오름은 서귀포 치유의 숲, 엉또폭포, 고근산과 가까이 있어 하루 동안 이 일대를 천천히 걷는 여정 안에 자연스럽게 묶인다. 그러나 각시바위오름만을 위해 이곳을 찾아도, 그 하루는 충분히 가득 찬다.

각시바위는 오늘도 서귀포 앞바다를 내려다보고 있을 것이다. 당신이 오르기 전에도, 오른 후에도.