돌담 안쪽, 물팡돌 위에 고인 시간

못의 가장자리는 기장대풀이 빼곡하게 우점하고 있어서, 처음에는 물이 어디서 시작되고 어디서 끝나는지 경계가 모호하다. 발밑이 젖은 땅인지 마른 땅인지 가늠하며 조심스럽게 걸음을 옮기면, 수심 얕은 가장자리에서 택사와 골풀, 고마리가 서로 엉켜 자라는 것이 보인다. 수심이 10센티미터도 채 되지 않는 그 얕은 물에 식물들이 뿌리를 박고 있는 모습은 묘하게 평화롭고, 동시에 완강하다. 이 못이 아무리 가물어도 마르지 않는다는 말이 그냥 전설처럼 들리지 않는 것은, 그 완강한 생명들 때문이기도 하다.

중앙의 작은 못으로 시선을 옮기면 원형으로 둘러진 돌담이 보인다. 제주의 밭담이나 올레담처럼 거칠게 쌓인 그 돌담은 크지 않아서, 오히려 그 안을 들여다보고 싶게 만든다. 돌담 안쪽에는 물팡돌이 놓여 있다. 예전에 이 물을 식수로 떠 마시던 사람들이 그 돌 위에 물동이를 올려두었을 것이다. 지금은 이끼가 슬고 물기가 배어 있어 미끄러워 보이는 그 돌 하나가, 이 못이 단순한 자연 연못이 아니라 오랫동안 사람들의 삶과 맞닿아 있었다는 것을 조용히 증언한다.

행정구역으로는 신풍리에 속하지만 실제로는 성읍리 마을 소유라는 사실도, 이 못의 성격을 말해주는 것 같다. 경계란 언제나 지도 위의 선일 뿐이고, 실제 삶은 그 선을 무시하며 흘러가기 마련이다. 성읍 사람들이 이 물을 마시고, 마소에게 이 물을 먹이고, 이 물로 농사를 지어온 세월이 쌓여, 못은 그들의 것이 되었다. 돌담도, 물팡돌도, 그 오랜 소유의 감각이 굳어진 형태다. 당신이 그 돌담 앞에 서면, 단지 풍경을 보는 것이 아니라 그 세월의 무게를 발바닥으로 느끼게 된다.

순채 군락이 수면 위에 펼쳐지는 방식

작은 못 안을 가만히 들여다보면, 수면 위에 둥글고 작은 잎들이 떠 있는 것이 보인다. 순채다. 환경부가 보호야생식물로 지정한 식물이, 이 조용한 못 안에서 군락을 이루며 자생하고 있다. 순채의 잎은 타원형으로 물 위에 납작하게 눕는데, 빛이 좋은 날에는 그 잎 표면이 기름을 바른 것처럼 윤기 있게 반짝인다. 보호받아야 할 식물이 보호받는 장소에서 이렇게 조용히 살아가고 있다는 사실이, 이상하게도 마음을 놓이게 한다.

순채 군락 주변으로는 송이고랭이와 좀어리연꽃도 자리를 잡고 있다. 좀어리연꽃은 이름처럼 작고 수수한 꽃을 피우는데, 화려하지 않아서 오히려 오래 보게 되는 꽃이다. 이 못의 식생은 전체적으로 기장대풀군락, 송이고랭이군락, 좀어리연꽃군락, 순채군락으로 나뉜다고 하는데, 그 이름들을 하나씩 떠올리며 수면을 바라보면 이 작은 못이 얼마나 다양한 생명을 품고 있는지 새삼 실감된다. 작다고 단순한 것이 아니고, 조용하다고 비어 있는 것이 아니다.

남산봉 화구 쪽에서 수로를 따라 물이 유입된다는 사실도, 이 못을 다르게 보이게 한다. 화산이 만들어낸 지형이 물을 모으고, 그 물이 이 못을 채우고, 그 물 위에 순채가 뜨고, 그 순채 사이에 좀어리연꽃이 핀다. 제주의 땅이 품고 있는 시간이 이 작은 수면 위에 고스란히 올라와 있는 셈이다. 당신이 이 못가에 쪼그려 앉아 물 위를 들여다보는 순간, 그 모든 시간의 층위가 한꺼번에 눈앞에 열린다.

오후의 빛이 수면을 비스듬히 건드릴 때

오후가 되면 남산봉 쪽에서 기울어진 빛이 못 위로 내려온다. 그 빛은 직접적이지 않고 비스듬해서, 수면 위의 잎들 가장자리를 먼저 밝힌다. 순채 잎의 테두리가 빛을 받아 얇게 빛나고, 기장대풀이 바람에 흔들릴 때마다 그림자가 물 위에서 춤을 춘다. 도로 너머로 차 소리가 이따금 들려오지만, 그 소리는 이상하게도 이 풍경을 방해하지 않는다. 오히려 저 너머 세계가 있다는 것을 확인하면서, 지금 여기가 그것과 다른 속도로 흘러가고 있다는 것을 더 선명하게 느끼게 된다.

못의 일부는 농업용수로 쓰기 위해 매립되어 도로 높이와 같아졌고, 그 너머로 농경지가 펼쳐진다. 그 경계에 서면 한쪽은 물이고 한쪽은 밭이다. 물이 밭을 먹이고, 밭이 사람을 먹이는 그 단순하고 오래된 순환이, 이 못가에서 여전히 작동하고 있다. 인위적으로 시설된 우수관이 도로 아래를 통해 못으로 물을 끌어오고 있다는 사실도, 이 못이 자연과 사람의 손길이 함께 빚어낸 장소라는 것을 말해준다. 완전한 자연도 아니고, 완전한 인공도 아닌, 그 사이 어딘가에 갈마못이 있다.

빛이 더 기울면 수면의 색이 달라진다. 낮의 투명한 녹색에서 저녁 무렵에는 더 짙고 어두운 색으로 바뀌어가는데, 그 변화는 천천히 일어나서 보고 있으면 언제 바뀌었는지 알 수 없다. 못가에 오래 앉아 있으면 그런 것들이 보이기 시작한다. 빛이 바뀌는 속도, 바람이 잦아드는 시간, 새소리가 달라지는 순간. 이 못은 오래 머무는 사람에게만 그것들을 보여주는 것 같다. 서두르는 사람은 그냥 지나칠 수밖에 없는 장소다.

계절이 이 못을 다르게 쓰는 방법

여름의 갈마못은 아마 가장 풍성할 것이다. 순채는 여름에 꽃을 피우는 식물이고, 좀어리연꽃도 따뜻한 계절에 수면 위로 올라온다. 기장대풀은 무성하게 자라 못의 가장자리를 두텁게 감싸고, 수면 위는 잎으로 가득 찬다. 그 계절에 이 못가에 서면 초록이 너무 많아서 눈이 포화될 것 같은 느낌이 드는데, 그 포화 속에서 오히려 마음이 고요해지는 이상한 경험을 하게 될 것이다. 제주의 여름 햇볕이 수면 위에 부서지는 방식은 다른 어느 계절과도 다르다.

겨울이 오면 이 못은 다른 얼굴을 보여줄 것이다. 수면 위의 잎들이 사라지고, 기장대풀이 누렇게 마르면, 못의 형태가 오히려 더 선명하게 드러난다. 아무리 가물어도 마르지 않는다는 이 못이, 겨울의 낮고 차가운 하늘 아래 잔잔하게 물을 담고 있는 모습은, 여름의 풍성함과는 다른 방식으로 인상적일 것이다. 돌담이 더 뚜렷하게 보이고, 물팡돌이 더 오래된 것처럼 느껴지는 계절이 겨울이다.

혼자 오는 것과 누군가와 함께 오는 것도 이 못을 다르게 만든다. 혼자라면 당신은 더 오래 쪼그려 앉아 수면을 들여다볼 것이고, 함께라면 돌담 앞에서 사진을 찍고 물팡돌의 용도를 설명하다가 서로 웃게 될 것이다. 어느 쪽이든 이 못은 그것을 받아들인다. 크지 않고 화려하지 않은 장소는 대체로 그런 너그러움을 가지고 있다. 목마른 말이 물을 마시러 오는 곳이라는 이름처럼, 여기는 목마른 것들이 와서 마시는 곳이다. 무엇이 목마른지는 당신이 와봐야 안다.

비 오는 날의 갈마못은 또 전혀 다른 장소가 된다. 빗방울이 수면 위에 떨어지면 순채 잎 위에서 물이 구슬처럼 굴러다니고, 못 전체가 낮고 촉촉한 소리로 가득 찬다. 제주의 비는 육지의 비와 달리 옆으로 부는 경우가 많아서, 우산을 써도 옷이 젖는다. 그 젖음을 감수하고 이 못가에 서 있으면, 비가 물 위에 만드는 동심원들이 끊임없이 생겨나고 사라지는 것을 보게 된다. 그 동심원들은 아무것도 기억하지 않는다. 생겨나자마자 다음 빗방울에 지워진다. 그것을 보고 있으면 이상하게도 마음이 가벼워진다.

목마른 말이 고개를 숙이던 자리

도로 바로 옆인데도 이상하게 조용하다. 차 소리가 뒤로 물러나고, 수면 위를 스치는 바람 소리와 풀잎이 부딪히는 소리가 먼저 귀에 들어온다. 못의 가장자리는 기장대풀이 무성하게 우점하고 있어서 물과 땅의 경계가 흐릿하다. 발밑이 어디서부터 젖어 있는지 모르겠다는 생각이 드는 순간, 당신은 이미 이 못의 시간 속으로 조금 들어와 있다.

풍수지리의 언어로는 이곳이 목마른 말이 물을 마시는 형국이라 했다. 갈마(渴馬), 목마른 말. 그 이름이 그냥 붙은 게 아니다. 실제로 이 못은 오래전부터 마소의 급수용으로 쓰였고, 사람들의 식수로도 이용되었다. 중앙의 작은 못 가에는 지금도 물팡돌이 놓여 있다. 납작하고 반반한 그 돌 위에 쪼그려 앉아 물을 떠 마셨을 사람들의 모습이 어렴풋이 겹쳐진다.

못의 일부는 농업용수 확보를 위해 매립되었고, 그 너머로는 지금도 농경지가 경작되고 있다. 오래된 쓰임과 새로운 쓰임이 한 자리에서 층층이 쌓여 있는 셈이다. 그러나 어떤 시대에도 이 못은 말라본 적이 없다고 한다. 남산봉 화구 쪽에서 수로를 따라 물이 흘러들고, 눈에 보이지 않는 땅속 어딘가에서도 물이 계속 스며든다. 가뭄이 들어도 수면은 유지된다. 그 완강함이 조용히 인상적이다.

돌담 안에서 순채가 피어 있었다

중앙의 작은 못에는 원형으로 돌담이 둘러져 있다. 크지 않다. 사람이 두 팔을 벌려 감쌀 수 있을 것 같은 크기다. 그 안쪽 수면 위로 순채가 군락을 이루며 자라고 있다. 환경부가 보호야생식물로 지정한 식물이 이렇게 소박한 돌담 안에 조용히 살고 있다는 사실이 묘하게 마음을 건드린다. 천연기념물이나 보호구역이라는 말이 주는 거창한 느낌과는 전혀 다른, 수수하고 내밀한 존재감이다.

순채는 수면 위로 잎을 띄우는 수초다. 봄부터 여름 사이에는 어린 잎이 투명한 젤리 같은 막에 싸여 올라온다. 그것이 수면 위에 가득 떠 있는 광경은 멀리서 보면 그냥 초록 수초처럼 보이지만, 가까이 들여다보면 작고 섬세한 세계가 펼쳐진다. 돌담은 아마도 그 세계를 지키기 위한 오래된 방식이었을 것이다. 누군가 이 식물이 귀하다는 것을 알고, 손이 닿지 않도록 돌을 둘러놓았을 것이다.

못 전체로 시선을 넓히면 식생의 층위가 달라진다. 가장자리의 얕은 수심에는 택사와 골풀, 고마리가 섞여 자란다. 조금 더 안쪽으로는 송이고랭이 군락이, 그리고 좀어리연꽃이 수면 위로 작고 노란 꽃을 피운다. 이 못은 그 자체로 하나의 식물 지도다. 수심이 달라지는 곳마다 다른 식물이 자리를 잡고, 각자의 방식으로 물 위에서 살아가고 있다.

흐린 날 오후, 아무도 없는 못가에서

갈마못을 찾는 사람은 많지 않다. 성산이나 성읍 민속마을로 가는 길목에 있지만, 대부분 그냥 지나친다. 그래서 이곳은 거의 언제나 조용하다. 흐린 날 오후에 이 못가에 서면 그 고요함이 더 짙어진다. 하늘빛이 수면에 내려앉아 회색과 초록이 뒤섞이고, 바람이 불 때마다 수초가 일제히 흔들린다. 아무도 없는 공간에서 식물들만 살아 움직이는 그 광경은 적막하다기보다 충만하다.

도로 쪽에서 바라보면 이 못은 그냥 작은 수풀처럼 보인다. 하지만 안으로 들어와 못 가장자리를 천천히 걸으면 공간이 달라진다. 발걸음마다 풀 냄새가 올라오고, 물 냄새가 섞인다. 제주의 다른 관광지에서는 느끼기 어려운, 습하고 묵직한 공기다. 이 냄새가 오래되었다는 것을, 이 못이 오랫동안 여기에 있었다는 것을 몸이 먼저 안다.

혼자 와도 좋고, 말없이 걷고 싶은 동행과 함께 와도 좋다. 화려한 것은 없다. 설명이 필요한 것도 딱히 없다. 그냥 못가에 서서, 수초가 흔들리는 것을 보고, 돌담 안쪽을 들여다보고, 물팡돌 위에 잠시 앉아 있으면 된다. 갈마못은 그렇게, 오래 기억되는 장소가 된다.