제주특별자치도 서귀포시 · 갑선이오름 · 관광지

🌿 허물을 벗지 못한 채로, 갑선이오름

제주의 오름들은 대부분 너무 유명하거나 너무 외롭다. 사람들의 발길이 닿고 닿아 반질반질해진 곳들이 있는가 하면, 이름조차 생소해서 지도 앱에 주소를 입력하고도 한참을 두리번거리게 만드는 곳들이 있다. 갑선이오름은 후자에 가깝다. 서귀포시 표선면 가시리, 억새밭과 목장길로 이름난 그 마을의 조용한 동쪽 끝자락에 이 오름은 낮고 수수하게 앉아 있다. 갑선이라는 이름의 뜻조차 확실하지 않다고 하니, 이름 하나에도 비밀을 품고 있는 셈이다. 어떤 이들은 한자 차용 표기인 갑선악(甲蟬嶽)에서 실마리를 찾아, 허물을 벗지 못한 굼벵이나 매미처럼 생겼다는 데서 이름이 유래했다고 말하기도 한다. 허물을 벗지 못한 것들, 아직 완성되지 않은 것들의 이름을 가진 오름이라니, 그 사실만으로도 당신은 이미 조금 더 걸어 들어가고 싶어질지도 모른다.

나무 판자가 깔린 입구에서, 처음 숨을 고르는 일

입구에 들어서면 가장 먼저 발 아래가 달라진다. 흙길이 시작되기 전에 나무 판자로 된 데크가 놓여 있고, 그 위를 걸을 때 나는 소리는 생각보다 조심스럽고 또 생각보다 따뜻하다. 제주의 오름들 중에는 입구조차 찾기 어려운 곳들이 많고, 표지판 하나 없이 풀숲 사이로 길을 더듬어야 하는 경우도 드물지 않다. 그런데 이곳에는 작은 안내판이 세워져 있고, 바닥에는 데크가 정성스럽게 깔려 있다. 많이 알려진 곳도 아닌데, 누군가 이 오름을 오가는 사람들을 조용히 배려했다는 흔적이 그 안에 있다. 그 사실이 괜히 마음을 놓이게 한다.

삼나무 조림지가 오름 기슭을 감싸고 있어서, 입구에 들어서는 순간부터 공기의 온도가 조금 내려간다. 한낮의 제주 햇살이 아무리 강해도 삼나무 숲 안으로 들어서면 그 열기가 한 겹 걷히는 느낌이 든다. 나무들 사이로 스며드는 빛은 직선이 아니라 사선으로, 비스듬히 땅에 닿아 있고, 그 빛이 만들어내는 그늘은 서늘하다기보다는 서늘하면서도 포근하다는 말이 더 어울린다. 숲 냄새라고 부르기엔 너무 구체적이고, 흙 냄새라고 부르기엔 너무 푸르다. 삼나무 특유의 약간 시큼하고 맑은 향이 코끝에 닿는 순간, 당신은 아마도 숨을 한 번 더 깊이 들이쉬게 될 것이다.

이 오름이 높지 않다는 사실은 걷기 시작한 지 얼마 지나지 않아 몸으로 확인된다. 가파른 오르막이 없다는 것, 발이 무겁지 않다는 것, 숨이 가빠지기 전에 이미 나무들 사이로 바람이 들어온다는 것. 그것들이 모여 이 오름만의 리듬을 만든다. 빠르게 오르고 빠르게 내려오는 곳이 아니라, 천천히 걸으면서 주변을 살피게 만드는 곳. 오름이 낮다는 것은 때로 더 오래 머물게 만드는 조건이 되기도 한다는 것을, 갑선이오름은 조용히 알려준다.

말굽이 열린 방향으로, 남서쪽 하늘이 들어오다

갑선이오름은 남서쪽으로 벌어진 말굽형 굼부리를 가지고 있다. 굼부리, 즉 분화구가 완전히 닫힌 원형이 아니라 한쪽이 열려 있다는 것은, 그 방향으로 바람이 드나들고 시선이 트인다는 뜻이다. 오름의 안쪽으로 들어갔을 때, 남서쪽으로 열린 그 틈으로 가시리 마을이 아늑하게 내려다보인다. 마을이라는 말이 이토록 잘 어울리는 풍경이 있다. 지붕들이 낮고, 밭들이 평평하고, 그 사이로 가싯내가 흐른다. 오름 서쪽으로 지나가는 이 내는 세화리 바닷가까지 이어진다고 하니, 이 작은 물줄기가 산과 바다를 조용히 연결하고 있는 셈이다.

정상에 오르면 전망이 열린다. 북서쪽에는 설오름이 있고, 남쪽에는 가시오름이 있다. 이름 있는 오름들이 사방에 자리를 잡고 있어서, 갑선이오름의 정상은 제주 동쪽 중산간의 오름 지도를 한눈에 읽을 수 있는 자리가 된다. 오름과 오름이 서로를 바라보는 풍경이란, 설명하기 어려운 감각을 불러일으킨다. 각자의 형태와 높이를 가지고, 각자의 이름을 가지고 서 있는 것들이 서로를 알고 있다는 느낌. 오래 알아온 것들 사이에 잠시 끼어든 낯선 사람처럼, 당신은 그 자리에서 잠깐 조용해진다.

굼부리 안쪽으로 내려서면 또 다른 공간이 펼쳐진다. 말굽형으로 열린 분화구의 내벽을 따라 나무들이 자라고 있고, 그 나무들이 만드는 그늘 속에서 바람이 돌고 있다. 바람이 돈다는 것은 소리로 알 수 있다. 바깥보다 조금 더 낮은 음조로, 조금 더 오래 머무는 소리. 굼부리 안쪽의 바람은 어딘가 갇혀 있으면서 동시에 자유롭다. 그 모순이 이 공간을 특별하게 만든다. 허물을 벗지 못한 것들의 이름을 가진 오름이, 그 안에 이런 공간을 품고 있다는 것이 왠지 어울린다고 느끼는 것은, 당신만이 아닐 것이다.

오후의 빛이 혼효림을 물들이기 시작할 때

오름 각 사면에는 상록수와 낙엽수가 섞인 혼효림이 울창하게 자라고 있다. 혼효림이란 말은 식물학 용어처럼 들리지만, 실제로 그 숲 안에 있으면 그 말의 뜻이 몸으로 느껴진다. 한여름에도 초록이 짙은 상록수 곁에, 계절마다 색을 바꾸는 낙엽수가 함께 있다. 그래서 이 숲은 어느 계절에 와도 완전히 같은 얼굴을 하고 있지 않다. 봄에는 새잎의 연두가 상록의 짙은 초록 사이에서 빛나고, 가을에는 노랗고 붉은 잎들이 늘 푸른 나무들 사이에서 더욱 선명하게 타오른다. 겨울에는 잎을 다 떨군 나무들의 가지 사이로 하늘이 들어오고, 그 하늘이 오름 전체를 더 넓어 보이게 만든다.

오후의 빛이 기울기 시작하면 숲의 표정이 달라진다. 정오의 빛이 수직으로 내리꽂히던 것과 달리, 오후의 빛은 사선으로 나무줄기들 사이를 비집고 들어온다. 그 빛이 닿는 자리마다 나뭇잎의 질감이 달라진다. 윤기 있는 상록수의 잎은 빛을 받아 번들거리고, 낙엽수의 잎은 그 빛을 흡수해 더 깊은 색으로 변한다. 발 아래에는 지난 계절의 낙엽들이 쌓여 있고, 그 위를 걸을 때마다 나는 소리는 바삭하거나 축축하거나, 그날의 날씨에 따라 조금씩 다르다. 소리만으로도 어제 비가 왔는지 아닌지를 알 수 있다는 것, 그런 감각들이 오름 걷기를 단순한 운동 이상의 것으로 만든다.

오름 주변으로는 묘지와 과수원, 농경지가 자리를 잡고 있다. 처음에는 그 조합이 조금 낯설게 느껴질 수도 있다. 하지만 제주의 오름들은 대부분 그렇게, 삶과 죽음이 나란히 놓인 풍경 속에 있다. 과수원의 나무들이 계절마다 꽃을 피우고 열매를 맺는 동안, 그 옆의 묘지는 조용히 그 시간을 지켜본다. 오름은 그 사이에 있다. 어느 쪽에도 속하지 않으면서, 두 쪽 모두를 품고 있는 것처럼. 갑선이오름을 내려오면서 그 풍경을 한 번 더 돌아보면, 당신은 이 오름이 왜 허물을 벗지 못한 것들의 이름을 가지고 있는지, 조금은 알 것 같은 기분이 든다.

반려견과, 혹은 혼자, 혹은 비 오는 날의 이 오름

이 오름에 반려견을 데리고 오는 사람들이 있다. 높지 않고 데크가 잘 갖춰져 있어서, 발이 작은 동물과 함께 걷기에 무리가 없다. 개들은 오름에서 사람과 다른 방식으로 걷는다. 코를 땅에 붙이고 냄새를 읽고, 귀를 세워 소리를 쫓고, 나무 사이로 스치는 바람에 몸을 멈춘다. 그 모습을 옆에서 보고 있으면, 내가 지나쳤던 것들이 얼마나 많은지 새삼 느껴진다. 개의 코가 닿은 자리에는 어떤 냄새가 있을까. 개의 귀가 멈춘 방향에서는 어떤 소리가 들릴까. 반려견과 함께 걷는 오름은, 혼자 걷는 오름과 완전히 다른 감각의 지도를 그린다.

혼자 오는 것도 나쁘지 않다. 오히려 이 오름은 혼자일 때 더 깊이 들어오는 면이 있다. 많이 알려지지 않은 곳이어서 한적하고, 한적한 곳에서는 자신의 발소리가 들린다. 발소리가 들린다는 것은, 그만큼 다른 소리들도 들린다는 뜻이다. 새 소리, 바람 소리, 나뭇잎이 서로 스치는 소리, 멀리서 들려오는 농기계 소리. 도시에서는 배경음에 묻혀버렸던 것들이 하나씩 표면으로 올라온다. 혼자 걷는 오름에서 당신은, 잠시 자신이 얼마나 많은 소음 속에 살고 있었는지를 조용히 알아챈다.

비 오는 날의 갑선이오름은 또 다른 얼굴을 가지고 있을 것이다. 혼효림이 빗물을 머금으면 나뭇잎의 색이 더 짙어지고, 흙의 냄새가 더 진하게 올라온다. 나무 데크 위로 빗소리가 떨어지는 소리는 규칙적이면서도 불규칙하고, 그 소리를 들으며 걷다 보면 오름 전체가 하나의 악기처럼 느껴지는 순간이 온다. 맑은 날과 흐린 날, 봄과 가을, 혼자와 둘, 이 오름은 그 조합의 수만큼 다른 이야기를 품고 있다. 허물을 벗지 못한 것들에게는 아직 열려 있는 가능성이 있다. 갑선이오름이 그 이름을 가지고 이 자리에 서 있는 것은, 어쩌면 그 때문인지도 모른다.

이름의 뜻을 다 알지 못해도 괜찮은 곳이 있다.

제주특별자치도 서귀포시 · 갑선이오름 · 관광지

🌿 허물을 벗지 못한 것들이 사는 오름

가시리로 들어서는 길, 바람이 먼저 당신을 맞는다. 억새도 없고 안내판도 요란하지 않은 입구에서 잠깐 멈추게 된다. 나무 데크가 발 아래 조용히 깔려 있고, 삼나무들이 양옆으로 서서 그늘을 내어준다. 갑선이오름은 그런 곳이다. 이름의 뜻조차 확실하지 않은, 아직 허물을 다 벗지 못한 것 같은 오름.

삼나무 사이로 데크가 이어지는 첫 오르막

입구에 들어서면 바닥이 나무판으로 정갈하게 깔려 있다는 사실이 작은 놀라움을 준다. 많이 알려지지 않은 오름치고는 표지판도 제대로 세워져 있고, 발이 닿는 곳마다 데크가 이어져 있어, 어딘가 손질을 받았지만 자랑하지 않는 사람처럼 단정하다. 삼나무 조림지가 기슭을 따라 늘어서 있고, 그 사이로 들어오는 빛은 조각조각 잘려 바닥에 흩어진다.

오름의 사면을 채운 것은 삼나무만이 아니다. 상록수와 낙엽수가 뒤섞인 혼효림이 각 사면을 울창하게 덮고 있어, 계절마다 다른 얼굴을 보여줄 것이 분명하다. 낙엽수의 잎이 빛을 받아 흔들릴 때와 상록수의 짙은 초록이 그 사이를 채울 때, 숲의 밀도가 달라진다. 당신은 그 경계를 걸으면서 자신이 어느 계절 안에 있는지를 몸으로 먼저 안다.

높이가 그리 크지 않은 오름이라 숨이 차오르기 전에 숲의 안쪽으로 깊이 들어온 자신을 발견하게 된다. 오르막이 완만하게 이어지는 동안, 발소리 외에 들리는 것이 거의 없다. 멀리 가시리 마을의 지붕들이 나뭇가지 사이로 간간이 보이고, 서쪽으로 흐르는 가싯내의 기척은 소리보다 습기로 먼저 느껴진다.

남서쪽으로 벌어진 굼부리, 바람이 빠져나가는 방향

말굽형 굼부리는 남서쪽으로 열려 있다. 오름이 그쪽을 향해 입을 벌리고 있다는 것은, 정상 가까이에서야 비로소 실감된다. 바람이 그 틈으로 들어왔다 나가고, 시선도 자연스럽게 그 방향을 따른다. 굼부리 안쪽은 숲이 채우고 있어 아래를 들여다보아도 바닥은 잘 보이지 않고, 대신 나뭇잎들이 바람에 일제히 뒤집히는 순간이 있다.

정상에서의 전망은 기대보다 넓다. 북서쪽에 설오름이 있고 남쪽에는 가시오름이 있어, 오름들이 서로를 바라보며 거리를 두고 서 있는 형국이다. 가시리 마을은 오름 서쪽에 아늑하게 앉아 있고, 마을과 오름 사이를 흐르는 가마천은 저 멀리 세화리 바닷가까지 이어진다고 하니, 그 물길이 바다에 닿는 장면을 상상하며 잠시 서 있게 된다.

굼벵이나 매미가 허물을 벗지 못한 채 생긴 모양을 닮았다 하여 이름이 붙었다는 이야기가 있다. 갑선악(甲蟬嶽). 매미를 뜻하는 한자를 빌려 쓴 이름. 정상에서 그 이름을 다시 떠올리면, 이 오름이 무언가를 품고 아직 내보내지 않은 것처럼 느껴진다. 벌어진 굼부리조차 다 열린 것이 아니라 반쯤 닫혀 있는 것처럼.

묘지와 과수원이 이웃한 오름 기슭, 생활의 냄새

오름 주변에는 묘지와 과수원, 농경지가 함께 있다. 관광지라는 이름이 붙어 있지만, 실제로 오름 기슭은 오래전부터 사람들의 일상과 맞닿아 있었다. 묘비들이 드문드문 서 있는 사이로 감귤나무가 자라고, 그 너머로 데크 입구가 이어진다. 이 오름을 처음 찾는 사람은 그 배치가 낯설 수도 있지만, 조금 걷다 보면 그것이 오히려 이 오름의 체온처럼 느껴진다.

반려견을 데리고 오는 사람들이 있다. 높지 않고 데크가 잘 갖춰진 길이 이어지기 때문에, 사람도 개도 부담 없이 걸을 수 있다. 한적한 오름이라 마주치는 사람이 많지 않고, 숲이 소리를 흡수해 주기 때문에, 조용히 걷고 싶은 날 찾아오기에 알맞다. 유명한 오름들처럼 줄을 서거나 순서를 기다릴 일이 없다는 것, 그 단순한 사실이 여기서는 꽤 큰 의미를 가진다.

내려오는 길에 다시 가싯내 쪽을 바라보면, 서쪽 하늘이 나무들 사이로 조금씩 열린다. 가시리 마을의 지붕들이 그 빛 안에 있다. 이 오름을 다녀간 사람들이 특별한 이름을 붙이지 않고 그냥 다시 찾아오는 데는 이유가 있다. 거창하지 않고, 설명하기 어렵고, 그래서 오히려 오래 기억에 남는 장소들이 있다. 갑선이오름이 그런 곳이다.

이름의 뜻도 확실하지 않은 오름이, 당신에게는 아마 아무 말 없이 가장 오래 남을 것이다.